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Mujer de la calle

“Yo diria, ademas, una cosa:

Nadie tiene derecho a lo superfluo
Cuando todos no tienen lo necesario (...)

No hay condiciones minimas

Para que la inmensa mayor parte de la poblacion

Lleve, ni siquiera, alimento a su boca.

La ciudad me recorre, mama,

Y es de noche.

Escucha mi llanto.

En el suelo se ven las vidas de otros hombres:
Palabras reducidas sobre papeles mojados,
Estupor de periddicos,

Botellas de pléastico,

Paredes meadas,

Ideas amontonadas en cajetillas de cigarros,
Bolsas menudas y extraias,

Agitacion de horas tardias,

Licor confundido en una esquina,

Basura publicitaria,

Restos de comida.

Es de noche, mama,

Y hace frio.

La gente me ve y guarda silencio.

El humo de los buses me ha ensuciado los dias.

Vivir se ha convertido en un sudor que me nace del vientre,
En una voz pujante que esta muriendo,

En un clamor resignado,

En un dolor escueto que me come las ganas,

La esperanza.

Ya no rio, mama,

Ya no juego.

Pido perddn por la pobreza.

Camino por las calles y voy desnuda.

Me revuelco en los naufragios del pasado,

En la ternura de tus ojos quedandose dormidos,
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-Ignacio Ellacuria.-

“Los que mueren por la vida
No pueden llamarse muertos.”
-Ali Primera.-



En tus manos pequefias,

En tu grito partido, mama,
Que vendia tortillas en el Hospital,
“pasteles,

Empanadas,

Yuca frita,

¢Qué va a querer, amor?

¢Qué vaa llevar?”...

i'Y nada era nuestro!

iNada!

Decir “mafiana” era mentirnos,
Enterrarnos.

¢Donde estas ahora?

Antes trabajaba en un comedor,
Bien peinadita,

Alla por el Parque Infantil,

Pero un dia se me perdio un billete de a cinco
Y el patron me mandé a llamar:
Me dijo que era una lastima,
Que estaba bien chula,

Y yo no quise;

Que la blusa me quedaba apretada,
Que era mi culpa,

Que colaborara,

Y le dije que no,

Que no fuera asi;

Que la cosa se podia arreglar,
Que iba a ser amable,

Que abriera las piernas,

Y yo con ganas de llorar, mama,
Buscandote,

Gritando;

Que “estate quieta, puta,

No te hagas la santa,

Yo te he visto”,

“iDéjeme! {No quiero!”;

“Veni, perrita, solo es un rato,
No te hagas la rogada,

El favor te voy a hacer”,

“iNo! jQue me deje, le digo!™...
Y me escapé, mama.

Dios mio.

No volvi a llegar.

Mi dignidad la tengo

Aunque sélo esa sea...

Aunque todos los dias tenga que agachar la cabeza.



Ahora lavo y plancho ajeno,

Vendo chicles,

Lustro zapatos,

Recojo latas del Ex Cuartel para venderlas,
Limpio parabrisas cuando el seméaforo esta en rojo
Y pido dinero en los buses.

Yo no estudié,

Vos sabés,

No pudiste,

Nunca fuimos nada.

Aqui tampoco tengo un nombre,

No conozco a nadie,

Somos de Usulutan,

Acordate,

No puedo regresarme,

¢Qué voy a hacer alla?

No tengo nada.

¢Qué mas puedo hacer?

Ahora tengo por quién seguir,

Se llama Teto,

Tiene dos afios,

Y se me esta muriendo de asma en el Bloom.

*k*

Tengan muy buenas tardes...

iNo! jDisculpen!

iBuenos dias!

Disculpenme también la mugre de las manos,
No se fijen en mis golpes,

No se preocupen,

No soy ladrona.

No me miren como lacra,

Por favor,

No se me asusten,

No me miren mal.

Soy madre soltera de un nifio.

Se llama Ernesto,

Tiene dos afios

Y me nacié malito de un pulmén.

Es bien bonito, saben,

Los ojitos son negros

Y larisa es chelita como si fuera nube.
Desde el primer dia lo tengo en tratamiento,
Pero la medicina es muy cara

Y yo soy pobre.



Todas las noches Ilora mi nifio,
Pobrecito,

Se me estd muriendo,

Me pide comida.

¢Y yo qué hago, sefio,

Si en dos semanas no me ha salido ni una planchada?
Me pide la chiche,

Toda seca,

JY qué le doy?

¢Qué le digo?

La sefiora del mesdn nos quiere echar,
Desde hace seis meses no le pago...
Regéleme una moneda, sefio,

No es para mi,

Por favor,

No me mire mal,

No me desprecie,

Por favor,

Una moneda.

*k*k

En las noches te quiero, mama,

En el frio vaivén de lo que eras.

La oscuridad se me llena entonces de tu mirada,
Del resplandor inquieto de tus ojos,

De tus ojos insipidos siguiéndome por la calle;
De las voces que no han muerto

Y que van conmigo llenas de sangre,

Cansadas del mismo dolor,

Sedientas de libertad,

Fusiladas por el desdén de los cobardes,
Condenadas al destierro y la penumbra;

De tus manos escasas alborotandome el pelo,
Ordenandome la falda,

Despidiéndome cuando iba a vender con mi canasto;
De tu boca insipiente besandome la cara,
Trayéndome al mundo una y otra vez...

El nifio llora, mama,

Tiene hambre.

A veces le canto para que se duerma,

Pobrecito.

¢Cuando lo vas a conocer?

Le digo que tiene cabeza de ayote,

Que hay una nifia que junta las flores que van sobre el agua,
Que “Sefiora Santana,



¢Por qué llora el nifio?

Por una manzana

Que se le ha perdido.

Vaya usté a mi casa,

Alla tengo dos,

Una para usted

Y otra al nino Dios”...

Pero me quedo callada,
Titubeo,

Me da miedo que no despierte,
Que se me vaya apagando poco a poco.
Es muy pequefio...

Es de noche, mama,

Y tengo frio.

Me dejaste muy pronto.

No estaba lista.

¢Vas a volver?

¢Ddnde estas?

¢Quién va a tomar mi mano?
¢Quién va a secar mi llanto?
¢Quién va a defenderme?
¢Donde estas?

Dame una moneda, mama,
Por favor,

Un abrazo,

Una sonrisa...



