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ELLA, DELFINA

Y es que mi primer amor yace en su historia. Caen mis ldgrimas una a una como
cuando esa 1luvia inventada en los rincones de 1a noche va ilenando vasos, y be
S0S y regresos.

Porque con ella fuimos tejiendo T1a vida entre rosas y cardos, en gaviotas y hor

Q';,,miga, nubarrén y transparencia, en constantes desmayos y optimismos,
~Porque con ella entendf el invierno y la vasta palabra del verano.
Porque no hubo calle ni vereda donde no cupieran sus pasos para llevarme de 1a

mano a 1as vivas esferas de la lucha; porque temprano resumi la aurora, todas
las auroras, y supe que los puertos existen si hay barcos y banderas, pescado--
res y fe. Porque con ella siempre hubo verdes de sembrador, inagotables.

ST, los dos caminando y conociendo. Ambos construyendo el lenguaje en abril de

‘las miradas, ella y yo recogiendo en muchos patios pedacitos de futuro.

Ah, qué Tinda con su canasta de frutas y el delgado pregén que hoy se me anuda:
"Jocotes a centavo, anonas maduras, éva'querer?” Qué hermosa con delantal y --
dulces en las fiestas de diciembre, Qué extensa con su mampara donde exhibfa
los micos de corpus. 0 cuando vendfa cascarones de huevo de variados colores,
entregando en cada venta su joven pecho de gacela. : -

Y para el Dia de Difuntos, ella era experta en hacer hojuelas. Quienes la vie-
ron a 1a entrada del pante6n de Santa Tecla saben que eran sabrosas porque iban
hechas con extrafio primor de alfareria, o por esa su manera de mezclar viento y
miel, harinas y Tucero, sudores y destino.

E1 dia que me visti6 de ap6stol gozG, esa brisa en azul ahora estd conmigo. .

Y aquel domingo iQué sorpresa’

15 afios. Y aparece mi padre

para invitarme a pasear

con Marfa Consuelo y dofia Ofelia.

Y al graduarme, Delfina satisfecha en Ta inicial madera.

Una tarde le dije que habfa escogido a la mujer de mis deseos, y me previno muy
seria: "Asegurate que vos sos el primero porque algunas hacen el truco de la -
sangre de pollo". ,

Delfy naci6: c6mo se retrataba en sus pequefios 0jos y en su gran armonia
redentora.

Luego Evelyn, blanca e inquieta: "La pachita, mama Pina, la pachita".
Llegd Sylvia y hubo en nuestra mesa mds cantos, mds espejos.

En mayo Francisco, y las flores desde entonces fueron otras., aungue siem--
pre causantes de la sed.

Duele, no hay remedio. Caer lentamente sobre las charcas del recuerdo equivale
a desnidar el &rbol.

“portate bien, no vengds muy noche", "iYa se te quitd Ta tos?". "Tomate esta
agua de jengibre, ya vas a ver". "No comds picante, te va a hacer dafc".

Cudnta frase en dulzainas, cudntas acuarelas.

Y sufri hasta Tos silencios aquel 22 de mayo del 79 al veria inconsolable
sobre el atald de Delfy. B



Cada gemido suyo era una espina en mi.
Cada gota en sus ojos un adids naufragante.

Ah, -mi viejecita...

Ahora que la veo con el rostro sereno, dormida y sofiadora, ahora que estéd p]ena
de riachuelo y cantares,

ahora que deseo acaben guerra y odios y e dejen volar mi barrilete blanco, aho
ra que mis Tabios tiemblan mordidos por el diente calendario, ahora que se van
Tos buhos y 1la ciudad enciende su antorcha pr1m1gen1a

Ahora que el reloj sefiala cinco formas de mirar el oriente,

ahora, después de ser uno para el otro,

ahora si de nada sirven libros para contener estas lagrimas,

ahora soy un nifio entre brumas y 1lamas.

Ella que al final se prodigd segura de su triunfo, ella que rezaba a diario por
que la justicia fuera en nuestra patria, ella que me ensefi§ que el bien 11bera
y sana; ella: "S6lo este hijo he tenido pero da baterfa mds que una docena”
ella, ya en su verdad de siglos, quieta, sin culpas, midiendo 1a soledad que me
convierte en huérfano; lista para decir: Aqu1 vengo, tierra, a devolver {tu prés
tamo, ella que no quiso que Ta vieran morir para no dar temores; ella que goza-
ba al ver a Vanessa juguetear en su cama ella me entrega ahora las luces del -

sonido, la sangre del desierto, y el dolor que me acerca al dolor combabiente -
del mar y de la cumbre.

Ella, peregrinos, mi primer amor,
mi madre.

Santa Tecla, 30 de Agosto de 1983
Rafael Gdchez Sosa
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