Ideas contenidas en la obra CALIBAN de Roberto Ferndndez Retamar

. Poner en duda l1a existencia de nuestra cultura es poner en duda nuestra propia
existencia y aceptar nuestra condicién colonial, segin la cual no seriamos si-
no eco desfigurado de 1o que sucede en las metrépolis.

. Los intelectuales de las metrdpolis han 1lamado a nuestros paises: barbarie,
pueblos de color, paises subdesarrollados, tercer mundo, etc.

. Los paises capitalistas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en 1o .
étnico y cultural.

. Asf, la poblacién blanca de Estados Unidos alcanzé esa homogene1dad exterm1nan
do a los aborigenes y haciendo a un lado a Ta poblacidon negra.

. También en los otros pafses capitalistas se ha dado, con menos crueldad, esa
relativa homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias internas.

. Pero no es lo mismo mestizaje y mundo colonial. Porque ha habido paises coloni
zados cuyas osamentas fueron salvajemente desarticuladas por 1a accidn de los
europeos -Africa negra-, a pesar de 1o cual conservan también cierta homogenei
dad étnica y cultural.

. Existe en el mundo colonial un caso especial: una vasta zona para la cual el -
mestizaje no es el accidente, sino la esencia: "nuestra América mestiza", como
la califico Marti. '

. Nuestra cultura es la de Tos descendientes de aborigenes, de africanos, de euro
peos. AsT 1o reconocid Simdn Bolivar en su "Carta de Jamaica".

. José Vasconcelos en su Raza csmica (1925) sefialaba que en Ta América Latina se g&
estaba forjando una nueva raza, "hecha con el tesoro de todas las anteriores, -
la raza final, la raza cdsmica”. ‘

. A algunos latinoamericanos se les toma como aprendices, como borradores o copias— "~
desvaidas de europeos, incluyendo a los blancos de 1o que Marti 11amé 1a "Améri
ca europea".

. Asi también nuestra cultura toda se la toma como un aprendizaje, un borrador o
una copia de 1a cultura burguesa europea.

. Y esto porque nosotros, Tos latinoamericanos nos entendemos a través de la len-
gua de nuestros colonizadores, Lenguas francas que van mds alla de tas fronteras
que no logran cruzar l1as Tenguas aborigenes.

Este trabajo se expresa a través de una de aquellas lenguas que ya es tamb1en
nuestra lengua y con instrumentos conceptuales que ya son nuestras instrumentos
conceptuales. —

. En Ta tempestad de Shakespeare el deforme Calibdn, a quien Prdéspero robara su
jsla, esclavizara y ensefiara su lenguaje, los 1ncrepa_asi: _

"Me ensefiaste el lenguaje, y de ello “obtengo/E1 saber malde

cir, iLa roja plaga/Caiga en ti, por habérmelo ensefiado".

Para la historia de Calibdan.

Calibdn es un anagrama forjado por Shakespeare a partir de "can1ba1“s y este tér
mino, a su vez, proviene de "Caribe".

. Caribe y su deformacidn canibal ha quedado significando para los europeos algo
infamante. E“ ™




. Desde el Diario de Coldn se habla de cierta gente 17lamada Quarives, a quien tie

nen en todas las islas por muy feroces.

. Pero esta imagen del caribe/canibal contrasta con 1a otra imagen del hombre a-

mericano que el mismo Colon ofrece en sus pdginas: la del arauaco de las gran-
des Antillas (el taino cubano, en primer lugar) a quien presenta como pacifico,
manso e incluso temeroso y cobarde.

. Ambas visiones se van a difundir por Europa y a conocer singulares desarrollos:

el tafno se transformard en el habitante paradisfaco de un mundo utépico (Tomds
Moro publica en 1516 su Utopia inspirado tal vez en Cuba).

. E1 caribe, por su parte, dard el canibal, el antropéfago, el hombre bestial si-

tuado irremediablemente al margen de las civilizaci6n, y a quien es menester
combatir.a sangre y fuego.

. Pero ambas visiones no estdn tan alejadas una de 1a otra: ambas son opciones i-

deoldgicas de la burguesia naciente.

. La visidn utépica echa sobre estas tierras los proyectos de reforma politica no

realizados en los paises de origen.

. En este sentido tiene sus continuadores actuales en los que pretenden aplicar

formulas mdgicas metropolitanas para solucionar los problemas que el colonialis
mo:. nos ha dejado.

La vision de canibal se corresponde con la derecha de aque11a burguesia. En rea
lidad, se trata de la caracteristica v1s1on degradada que ofrece el colonizador
del hombre al que coloniza.

. Pero también es cierto que hubo hombregg como Las Casas que defendieron al in-

dio de carne.

. Fuente directa para La tempestad (1612) de Shakespeare fue la traduccidn al in-

glés de Tos Ensayos de Montaigne, efectuada por Giovanni Floro.

. Montaigne, en su ensayo "De los canibales", sostiene que no hay nada de barbaro

y salvaje en esas naciones: 1o que pasa es que cada cual 1lama barbarie a 1o que
es ajeno a sus costumbres.

En cambio Shakespeare pone a Calibdn/canibal como un esclavo sa]vaJe y deforme,
asumiendo asi la otra opcidn del naciente mundo burgués.

. En cuanto a la visidn utdpica, ella existe en Ta obra pero desvinculada de Cali-
bdn: expresada en el armonioso humanista Gonzalo.

. Shakespeare verifica asi que ambas maneras de considerar To americano, lejos de

ser opuestas, eran perfectamente conciliables.

En 1878 Ernesto Rendn publica su drama Ca11ban Aht, Ca11bén es la encarnacion
del pueblo, presentado a la peor luz.

. Rendn tenia presente la experiencia de la Comuna de Paris; y en otras obras su-

yas Rendn sostiene que los europeos son una raza superior, destinada a gobernar
sobre las razas inferiores, como Tos chinos.

. En el "Novent1ocho" -fecha 1mportante no s6lo para Espafia sino también para His-

?anoam rica- 1a visible presencia del imperialismo norteamericano, da razén de
a obra. ulterior de un Dario o un Rodd.

'En 1898 el escritor francoargentino Paul Grousac va a identificar Calibdn con -

norteamericano, y dird que "nuestra civiiizacion" (1a del Viejo Mundo) estd ame
nazada por ese espiritu deforme.



. A pesar del desenfoque (Calibdn ya habfa sido identificado con el pueblo; por
eso resulta extrafio aplicarlo a los Estados Unidos) Ta reacci6n de Groussac im
plicaba un claro rechazo del peligro yanqui por parte de los escritores latinoa
mericanos. T

. En 1900 aparece publicado Ariel de José Enrique Rodé. Ahi la civilizaci6n nor-
teamericana es presentada implicitamente como Calibdn (apenas nombrado en la -
obra), mientras que Ariel vendria a encarnar 1o mejor de "nuestra civilizacidn".
1a cual no se identifica s6lo con "nuestra América Latina" sino con la Vieja
Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo.

. Benedetti sefialé que quizds Rodé se haya equivocado cuando tuvo que decir el nom
bre del peligro, pero no se equivocé en su reconocimiento de donde estaba el mis
mo.

. E1 Argentino Anibal Ponce escribe, en 1935, Humanismo burgués y huménismo prole-
tario. Ah7, Ariel va a representar el intelectual (mezcla de esclavo y mercena-
rio) al servicio del préspero ideal educativo de las clases gobernantes de los
paises burgueses.

. En 1950 aparece el 1ibro de 0. Mannoni Psicologia de la colonizacidn. Significa-
tivamente, la edicidn en inglés 1leva el nombre de Prospero y Caliban: la Psico-
Togia de la colonizacidn.

. Mannoni 1lama “"complejo de Préspero" al conjunto de disposiciones neurdticas in-
conscientes que disefian a 1a vez la figura del “paternalismo colonial” y el "re-
trato del racista cuya hija ha sido objeto de una tentativa de violacién (imagi-
naria) por parte de un ser inferior. ‘

. Calibdn siente el complejo de Prdspero, y esto 1o 1leva neurdticamente a requerir
y a presentir, y por supuesto a acatar, la presencia de Prdspero/colonizador. .

. George Lamming, de Barbados, no logra romper el circulo que trazara Mannoni y di-
ce que el aporte de Prdspero a Calibdn hard posible Tos Togros de &ste, pero tam-
bién sus restricciones.

. En 1964 el escritor inglés John Wain escribe E1 mundo vivo de Shakespeare. Ahi sg
flala que Calibdn asume Ta postura de los pueblos explotados al reclamar que no -
desea ser "educado" y obligado a trabajar para otro.

. En 1969 Calibdn serd asumido con orgulio como nuestro simbolo por tres escritores

antillanos:

a. Aimé Cesaire publica Una tempestad. Adaptacidn de "La tempestad" de Shakespeare
para un teatro negro;

b. E1 barbadiense Edward Brathwaite, su libro de poemas Islas, entre los cuales
hay uno dedicado a "Caliban".

c. Roberto Ferndndez Retamar, el ensayo "Cuba hasta Fidel", en que se habla de -
nuestra identificacifn con Caliban. '

. La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser habitual en el mundo colonial de
nuestros dias. Otros ensayos han aparecido, como "Africa y la descolonizacion cul
tural" de James MNegui (de Kenia). .

Nuestros simboios

. Nuestro simbolo no es, pues Ariel, como pensd Rodd, sino Calibdn. Esto lo vemos
con nitidez los que habitamos las mismas islas donde vivid Caliban.




Prspero invadi6 las islas, maté a nuestros ancestros, esclavizé a Canbﬁn y le
ensefi6 el idioma para entenderse con €1. , ;

Qué otra cosa puede hacerCalibdn sino uti]izar el mismq idfcma:pmﬂ no t
para maldecirlo, para desear que caiga sobre &1 la "roja plaga"?

Metidfora ésta sumamente acertada para nuestra realidad: dgsde Tupac Amaru, pasan
do por Boljvar, el cura Hidalgo, hasta 1legar al Che, a Violeta Parra y Frantz
Fanon:;qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino

1a cultura de Calibédn?
En cuanto a la vision de Rodd puede decirse que fue la primera.plataforma de Tan
zamiento de otros planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados.
. La casi profética sustancia del arielismo rodoniano conserva todavia hoy cierta
parte de su vigencia -concluye Benedetti. | | “ ) -

jene otro-

Pero los énemigos también comentan a Rodd. Asi Emir Rodriguez Monegal dice que
Ta denuncia de Rodé sobre el peligro norteamericano es algo secundario comparado
con el planteo esencial: la decadencia de la raza latina.

E1 hecho de que un servidor del imperialismo -quejado de 1a “"nordomania" que de
nuncié Rod6- intente emascular tan burdamente su obra sélo pruebaque en efecto,

ella conserva cierta virulencia en su planteo.

Por otra pértes Rodé combate también el antidemocratismo de Rendn y de Nietzshe,
en quien encuentra un abominable, un reaccionario espiritu.

Pero sin duda el resto de 1a obra rodoniana ha perdido 1a actualidad que conser
va ese gallardo enfrentamiento a Tos Estados Unidos y 1a defensa de nuestros va
Tores. B

Al proponer a Calibdn como nuestro simbolo es necesario hacer notar que también
es una.elaboracidn extrafia. Pero,icémo eludir esa extrafieza?

Los enemigos denominaron peyorativamente mambi a los independentistas cubanos.
Sin embargo, el término fue asumido con honor por los independentistas.

Es Ta dialéctica de Calibdn. Nos 1laman mambi, nos 1laman negro para ofendernos;
pero nosotros- reclamamos el honor de considerarnos descendientes de mambi, des-
cendientes de negro alzado, cimarrén, independentistas; y nunca descendientes de

esclavistas.

Asumir nuestra condicién de Calibdn implicaveensar nuestra historia desde el
otro Tado, desde el otro protagenista. Y el otro protagonista no es Ariel, sino
Prospero.

Ne hay verdadera poiaridad Ariel-Calibdn: ambos son sierves en manos de Prdspe-
ro, @1 hechicero extranjero.

5610 que Calibdn es el rudo e inconquistable duefio de 1a isla, mientras que Ariel,
criatura aérea, aunque hijo también de 1a isla, es en ella, como vieron Ponce y
Cesaire, el intelectual. e

Otra vez Mart§.

Esta concepcidn de nuestra cultura ya habia sido articuladamente expuesta y de-
fendida, en el siglo pasado, por José Martf, quien hab1d de "Nuestra América -
mestiza®, . ‘ o




La ocasidn en que Marti ofrecié sus ideas sobre este punto de modo mds orgdni-
co fue su articulo de 1891 "Nuestra América"

Pero el pensamiento de Marti -quien utilizd el periodismo y la oratoria, y las
cartas pero que no escribid ningin 1ibro- fue desconocido hasta 1935 en que apa
recieron publicadas algunas de sus obras. .~~~

E1 hecho de que ahora se siga desconociendo la obra de Marti no tiene sino una
explicacidn dolorosa: el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros, que
s61o leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos des-
de 1a metrdpolis.

Por eso conocemos tan poco de Artiga, de Recabarren, de Mella, de Martidtequi y

de Ponce.

Marti era hijo de padre valenciano y madre canaria, y sin embargo, sentia correr
por sus venas la sangre de los indios suramericanos. Yamanaco y Paraconi (de -

origen caribe o muy cercano a ellos).

Marti sentfa correr por sus venas sangre de caribe, sangre de Calibdn. Por eso,
el rechazo de MartT al etnocidio que Europa realizé en América es total, y no
menos total su identificacidn con los pueblos americanos que le ofrecieron herci
ca resistencia al invasor, y en quienes Marti vefa los antecesores naturales de EQM}

los independentistas latinoamericanos.
Pero Marti no suefia con una imposible restauracidn sino con una integracién futu

ra de nuestra América que se asienta en sus verdaderas rafces y alcance, por si
misma orgdnicamente, las cimas de 1a auténtica modernidad.

Por eso, sostiene que asi como es bueno incorporar todos 1os adelantos modernos
(canales, escuelas, etc.), asi también es necesario alimentar el recuerdo de los
hombres que nacieron y murieron en esa tierra. :

La inteligencia americana ~concluye- es un penacho indigena, y el mismo golpe que
paralizé al indio paraliz6 a América. Y hasta que no se haga andar al indio, no
comenzard a andar bien América.

Este acercamiento de Marti al indio también existe con respecto al negro. Sélo -
que es hasta entrado el siglo XX que aparecen estudios serios sobre las culturas
africanas y su. aporte a la cultura americana. :

Marti sostiene que 1a esclavitud en que ha estado el negro no tiene:que considevar
se como destino natural para la raza negra: son tan capaces como cualquier miem
bro de otra raza para desenvolver su vida de hombres.

Aunque consciente de la dificultad de encontrar un nombre que nos defina concep-
tualmente Marti resumidé felizmente Ta concepcidn sobre nuestra cultura en el ar
ticulc mencionado "Nuestra América'. ‘ '

Ahi insistid en que el "1ibro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural: Tos hombres naturaies han vencido a los letrados artificiales. El mesti
zo autdctono ha vencido al criollo exético.
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Insiste Marti en que TalUniversidad europea ha de ceder a la Universidad a-
mericana. Y que la historia de los incas ha de ensefiarse aunque no se ensefie 1a
de Grecia.

Porque es necesario que se inserte en nuestras repiblicas el mundo, pero el tron

co ha de ser el de nuestras repiiblicas. No hay patria en que pueda tener el hom
bre mis orgullo que en nuestras dolorosas repiblicas americanas. ’

Vida verdadera de un dilema falso.

De aquel texto de Marti se infiere el rechazo violento al 1libro europeo, a 1a im
posicidn de Préspero. Porgue es con los oprimidos que hay que hacer causa comiin
para afianzar al sistema opuesto a los intereses y hdbitos de los opresores.

Sin embargo, tres afios antes de aparecer ese trabajo de Marti, América habia es
cuchado la tesis exactamente opuesta, 1a tesis de Préspero.

Los interlocutores no se 1lamaban entonces Préspero y Calibdn, sino Civilizacidn
y Barbarie, titulo que el argentino Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera
edicidn (1845) de su gran 1ibro sobre Facundo Quiroga.

Pero 1a experiencia ha demostrado que no es posible estar al mismo tiempo de -
acuerdo con Facundo vy con "Nuestra América"

Mart? sefialaba que no hay batalla entre 1a civilizacién y 1a barbarie, sino en-
fre la falsa erudicidn y la naturaleza.

¥ decia que bajo pretexto de ser civilizados (nombre que se da al estade actual
del hombre europeo) los europeos se sienten con derecho a apoderarse de la bar-
barie (nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo -
hombre que no es de Europa o de la América europea).

Marti rechaza la falsa dicotomfa de Sarmiento y al echarse de Tado de l1a “"barba
rie" Marti prefigura a Fanon y a la revolucidn.

Fzequiel Martinez Estrada escribif, en 1962, su 1ibro: Diferencias y semejanzas

entre los paises de la América Latina. Ahf sefiala que muchos de los vicios que
ha tenido la politica oligdrquica argentina fueron introducidos por Sarmiento.

Sarmiento, pues, adord a la creciente Repiiblica del Norte, la cual, por otra -
parte, a mediados del siglo no habia mostrado aln tan claramente las fallas que
le descubriria tuego Marti. :

Para Marti =21 tallo esbelto de la civilizacidén indigena fue cortado y con giio

‘robaron les conquistadores una pdgina al Universo.

Para Sarmiento, en cambio, la historia de América son toldos de razas abyectas.,
un gran coniinente abandonado a los salvajes incapaces de progreso.

Pzra Alberdi "gobernar" era "poblar"; para Sarmiento gobernar era también poblar
pere "dgspoblando”:antes de indios (y de gauchos): "nada ha de ser comparable ~

con las ventajas de extincidn de Tas tribus salvajes”, dijo.

Para &1, Caupolicln, Lautaro y Colocolo son s6lo unos indios asquerosos a quie-

nes hubiera hecho colgar si reaparecieran en Chile, que nada tiene que ver con

esa canalla.

Sarmiento expresa que gracias a la injusticia de Exterminar salvajes es que Amé

rica, Asia, y Africa se pueblan de razas caucdsicas, las razas fuertes civiliza-

das de la tierva.



Mart7, en su Gitima carta al amigo Manuel Mercado, sefiala que su lucha ha con
<1ct1do en impedir que las Antillas caigan en manos de Estados Unidos.

Sarmiento decia que Marti, semi-indio y semi-espafiol se habfa atrevido a sefia-
lar ciertas fallas en los Estados Unidos, y eso era querer ver las fallas del
sol con un vidrio empafiado.

Del Mundo Libre

Jorge Luis Borges habfa escrito en 1926 que su obra iba dirigida a los crio -
11os y no a los que tenfan su pensamiento y su nostalgia en Europa, porque e-
11os son Tos verdaderos gringos.

Perc en 1955 Borges dijo que nuestra.tradicién era Europa, haciendo eco asfi
al grotesco "pertenecemos al Imperio Romano" de Sarmiento. :

Sarmiento y Marti representaron un enfrentamiento clasista. Sarm1ento es el im
placable 1deologo de una burguesia argentina que intenta trasladar los esque -
mas de burguesias metropolitanas, concretamente la norteamericana, a su pais.

Para ello necesita imponerse, como toda burguesia, sobre las clases populares,
necesita explotarlas en su trabajo y despreciarlas en su espiritu.

. Marti es el consciente vocero de las clases explotadas. Y como desde Ta Con—
guista indios y negros habian sido relegados a la base de la pirdmide, hacer
causa comin con los oprimidos venia a coincidir, en gran parte, en hacer causa
comiin cen indios y negros.

Sarmiento fue un feroz racista porque era el ideGlogo de las clases explotadoras
donde campea el "criollo exético"; Marti es un antiracista porque es portavoz ?
de las clases explotadas, donde se estdn fundiendo Tas tres razas.

E1 suefio de desarrollo burgués que concibid Sarmiento fue heredado por 1a vice
burguesia argentina; pero era un suefioc irrealizable porque América Latina habfa
1legado tarde a 1a reparticion de puestos en la economia capitalista.

Con el nombre de "Mundo Libre" se implicaria a paises, como 1os nuestros, que
contando con himnos y banderas, entrafaria una nueva forma de no ser indepen-

dientes: el neocolonialismo.
La burguesia a la que Sarmiento habia trazado tan amenas perspectivas, no pasa

ba de ser simple viceburguesia, modesto socio local de la exp]otac1on yanqui -
-1a inglesa primero, la norteamericana después.

La mencifn de Borges evoca espejos que repiten la misma desdichada imagen, la-
herintos sin solucifn, una triste biblioteca a oscuras.

Borges es un tipice escritor colonial, representante entre nosotros de una cla
se ya sin fuerzas. Por eso conoce tan profundamente la literatura europea.

La escritura de Borges, admirable por otra parte, refleja un proceso de devova

cién de Tibros y la concepcidn borgiana de que la cultura es como un museo, don

ﬂe se refinen horrores, monstruos, excelencias, citas y aun.las artes folkléricas
jas argentinas, vistas con ojo museal).

La obra de Borges es el testamento atormentado de una clase sin salida, que se

empequefiece hasta decir por boca de un hombre: "el mundo, desgraciadamente es
real; vo desgraciadamente, soy Borges".

Descendiendo en o1 mpetu y en la calidad estd el caso de otro vocero de la mis

ma clase gue Borges: Carlos Fuentes; con el agravante de que Fuentes reviste su

tenguaje con ropaje de izquierda.
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La nueva novela hispanoamericana (1969) de Fuentes es toda una toma de posicion
ante Ta literatura y ante la politica, que sintetiza con claridad una hdabil po-

sicion de derecha en nuestros paises.

'Fuentes sefiala que el escritor del siglo XIX tomaba partido por la civilizacidn
y eso implicaba "defender a los explotados".

E1 paso del "simplismo épico" (el escritor "civilizado") da lugar, en el siglo
XX, a la"complejidad dialéctica", segiin Fuentes. En realidad es una forma de
referirse al colaboracionismo, implicando los matices que reviste en la actua-

1idad. :
Segin Tzvetan Todorov, todo método critico es una generalizacion de la practica

literaria contemporanea; asi, los métodos clasicistas o romanticos fueron elabo
rados en base a 1os principios de las obras mismas.

Fuentes, en su método critico, generaliza 1a prdctica literaria contempordnea...
peroc de otras literaturas, no de la literatura hispanoamericana.

La empresa acometida por la nueva novela latinoamericana, empresa que puede pa-
recer "superada” por la narrativa de los pafses capitalistas', implica una rein

terpretacidon de nuestra historia.

Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya critica requeriria en primer

Tugar generalizar y enjuiciar esa vision de la historia expresada en ella, y le
aplica esquemas derivados de otras literaturas (paises capitalistas) reducidas

hoy en dia a especulaciones lingliisticas.

De moda un tiempo, el estructuralismo estd hoy en retirada. Sin embargo, el au
ge que 1a lingiiistica ha tenido entre nosotros tiene razones ideoldgicas y, en-
tre ellas, 1a pretendida ahistorizacidn propia de una clase que se extingue.

Sin embargo, hay que reconocer la congruencia de esos estudios con 1a respecti-
vas literaturas coeténeas.

En cambio, Fuentes aplicando esos esquemas pretende decir que nuestra narrativa
actual es ante todo hazafa del lenguaje. As7 minimiza todo lo que en esa narra-
tiva ‘implica concrecidn histdrica precisa.

Esa concrecidn hist6rica en muchos casos guarda relaciones ostensibles con la -
nueva perspectiva que la Revolucifn Cubana ha aportado a nuestra América, y que
tienen no poca responsabilidad en la difusidn de esta narrativa entre quienes -
desean conocer a ese continente del que tanto se habla.

Para Fuentes la hazafna del lenguaje de nuestra narrativa encuentra su fundamen-
to en Borges, ya que el "sentido final" de aquella prosa es atestiguar, primero,
que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, gue debe constituirlo.

Borges crea un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela -
la mentira, Ta sumision y la falsedad de 1o que tradicionalmente pasaba por "len
guaje" entre nosotros.

Inventar un lenguaje, para Fuentes, es decir todo 1o que la historia ha callado.
Con ello, la vieja obligacién de denuncia se convierte en una tarea mds ardua.

Porque en el acto mismo del descubrimiento de nuestro lenguaje se pone en jaque,
revolucionariamente, toda una estructura econdmica, politica y social, fundada
en un lenguaje verticalmente falso.




Se trata, con esto, de proponer las tareas de Ta derecha con el Tenguaje de la
izquierda. Es un trasladar a cuestiones literarias una plataforma raigalmente

reaccionaria.

Fuentes sefiala que Latinoamérica se va convirtiendo en un mundo prescindible:
1legard un momento en que ni explotados seremos, gracias a que Ta tecnologia
suplantard nuestros ofrecimientos monoproductivos.

~Acorde con esto, Fuentes dice que es casi imposible una segunda Cuba. Y casi -
podria terminar diciendo que deberfamos de estar agradecidos de que 1a tecnolo
gia imperialista no.prescinda de nosotros.

dunto con Rodriguez Monegal, Sarduy y otros, Fuentes escribié en un 6rgano fi-
nanciado por 1a CIA: la revista Mundo Nueve; (ahora, otros nombres mds como Ca
brera Infante y Juan Goytisolo) se unirdn al equipo que elaborard otra revista:
Libre {y Ta fusidn de ambos titulos es suficientemente explicita: Mundo Libre.

E1 porvenir empezado.

Para los propugnadores del "Mundo Libre" América Latina no existe sino, a 1o
mds, como una resistencia que es menester vencer para implantar sobre ella la
“verdadera cultura" de Tos pueblos civilizados.

Frente a esa pretensidn conquistadora se ha ido gestando nuestra genuina cultu
ra; mestiza, de las clases explotadas, de 1a burguesia radical; la cultura de
ese pueblo que ahora integra una familia de 200 millones de hermanos que ha di
cho;Bastal y ha echado a andar! ,

Esa cultura estd en marcha, tiene. rasgos propios aunque haya nacido -al igual
que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario- de una sintesis,
¥ no se limita desde Tuego a. vrepetir Tos rasgos de los elementos que 1a com
pusieroti. ‘ ‘

As{ 1o sefiald Alfonso Reyes, pese a que sus 0jos estuvieran alguna vez en Euro
pa: es sintesis como punto de partida, como estructura entre los elementos ante -
riores ¥ dispersos que -como toda estructura- es trascendente y contiene en si
novedades.

Por eso Reyes dice que reconocemos el derecho a 1a ciudadania universal que ya
hemos conquistado. Y como ya hemos alcanzado la mayoria de edad. muy pronto los
europeos se habrdn de habituar a contar con nosotros.

Ese porvenir se ha ido gestando: 1780: sublevacidn de Tupac-Amaru; 1803 indepen
dencia de Haiti; 1810; inicio de los movimientos independentistas de América;
1910: revelucién mexicana; 1959: triunfo de la Revolucién Cubana; 1970; 1legada
al poder de Salvador Allende.

Nuesira cultura es hija de Ta revolucidn,de nuestro multisecular rechazo de to-
dos Tos cotonialismos. Nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere co
me primera condicidn nuestra propia existencia.

. Marti decia que Taltaba la gran obra literaria latinoamericana porque faltaba
afin e1 pueblc magno de que ha de ser reflejo.

La cultura latinoamericana ha sido posible en primer lugar, por cuantos han he~
cho y estdn haciendo que exista ese "pueblo magno": Nuestra América.

Perc también hay una cultura de Ta Anti-América: la de Tos que pretenden repro-
ducir mansamente 1os esquemas de otros paises. Ellos -segln Martipez Estrada-
han traicionado 1a causa de la verdadera emancipacidn de América.




. Latinoamérica no encontrard su unidad en el orden burgués. A Norteamérica sa-
Jjona le toca coronar y cerrar la civilizacidn capitalista; el porvenir de la
América Latina es distinto, escribié Maridtegui.

. Ese porvenir, que ya he empezado, acabard por hacer incomprensible la oficiosa
pregunta sobre nuestra existencia.

Y Ariel, ahora?

Ariel, habitante de 1a misma isla que Calibdn, puede optar por servir a Prdspe
ro -y convertirse en el intelectual de la anti-América- o unirse a Caliban en
su lucha por la verdadera libertad.

Gran parte de los intelectuales de las clases explotadas suele porvenir de las
clases explotadoras;el proletariado -dice Gramsci- necesita,; en el perfodo de
transicidn, asimilar intelectuales "tradicionales" mientras va generando sus
propios intelectuales "orgdnicos".

La intelectualidad que se considera revolucionaria debe romper sus vinculos con
la clase de origen ?con frecuencia, la pequefia burguesia), pero también debe -
romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que le ensefd, sin
embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técnico.

. Aprender el lenguaje del conquistador para maldecirlo. Asi José Maria Heredia,
en el mejor espafiol del primer tercio del XIX, habla de "tiranos espafoles; y
Marti dice que vivié en el "monstruo" norteamericano.






