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.sta novela de 1980 es la tercera salida que hace al terre-

_no de la,narrativa el poeta cofundador:del conocido

*Circulo Literario Universitario” {1956).- De su ante-
rior ¢osecha son El valle de las hamacas (1970} y Caperucita en-
la zona roja (Premio ““Casa de las Américas” 1977?; Undiaen
la vida es obra galardonada —Premlo Unlversitarlo ¢/ José Si-
meodn Canas’ 1980-— y, a diferencia de las dos sefaladas, fue
escrita en muy pocos meses y estd ambientada en la zona rural.
En relacidn con las anteriores, su.tema también es nacional y,
en este sentido, una salida al encuentro con el alma del pueblo
para incursionar en ella. o

= La novela se aproxima a una radiografia del muhdo campe-
sino en su superestructura social —valga ef uso de un término
manoseado por los portavoces de ciertas ideologias— median-

te el recorrido por la conciencia de una mujer principalmente. -

Lupe interioriza y exterioriza la vision de mundo de su pueblo,
desde el alba hasta el ocaso, en una sucesion de instantes sepa-

rados por el tiempo reloj (5.30 a.m., 6.60 a.m., 2.00 p.m., "
etc.), dentro de los cuales se intercalan episodios cortos en bo- -

¢a y pensamiento de otros personajes (Marfa Romelia, Marfa -
Pia, Adolfina, Lautoridad). Este dia en la vida cotidiana de
Lupe es la suma de todas las vidas de otros, asi como el trans-
currir de muchos afos de la suya propia. Este salto temporal
se entiende en la medida en que los dias de estos seres han sido
los mismos por muchas décadas. ’

" No se puede dejar de reconocer en esta obra la denuncia de
un escritor comprometido —no obstante ias limitaciones y el
uso inapropiado que se ha dado a este vocablo— y con plena

conciencia de lo que dice. Asi, rompe con los moldes tradi-

_cionales de sus predecesores. En su audaz denuncia social, Ar-
guéta sefiala con pelos y sefiales a quienes considera los verda-
. deros culpables de la situacién salvadorefia.

Aunque muy salvadorefios, sus temas no_carecen de vigencia .

fuera de sus fronteras, al caer dentro de una corriente libera=
dora —desde el punto de vista literario— que atafie a otros
paises con un pasado y un destino comunes. El proceso de li-
beracién, lento y doloroso, se presenta basicamente como el
transito de objeto a sujeto que sufre el campesino, es decir, el
paso hacia la conciencia critica. Aparecen como responsables
de esta evolucion {nicamente los sectores de izquierda, como
si fueran la inica opcion para un mundo mas justo. A pesar de
la orientacién liberadora que se le atribuye al comunismo en la
obra, es cierto que no se trata del aspecto mas importante,
puesto que la obra esta muy lejos de ser un panfleto, y aunque
asf 1o fuera, su.belleza lirica la salvaria de tal aberracién.

No obstante el Iespeto que el autor manifiesta por las otras
formas de hacer literatura, ¢l mismo reconoce la evasion de la
realidad como una deslealtad. Precisamente Argueta no es un
escritor desleal en lo que se refiere a su sociedad. Dentro de es-

"a perspectiva, la relacion individuo-universo social que él co-
munica es la respuesta a su percepcién de la realidad, Aquif no
Interesa juzgar si esta apreciacién es falsa o verdadera desde -
las otras maneras de percibir el mundo.-Asi, el patrén de con- -
ducta de los personajes se sustenta sobre dos grupos:. los
pobres y los ricos. Los primeros claramente delineados,
mientras los segundos no estdn en la accidn y apenas se les
menciona. Estos son sustituidos por las autoridades, precisa-
mente provenientes.de los primeros. La paradoja surge, pues,

 del enfrentamiento directo y disparejo de dos sectores del mis-

mo origen, lo que necesariamente conduce a la exaltacion de
los campesinos y a la condenacion y ridiculizacién de los gro-
tescos guardias. En esta separacién tan marcada en dos ban-
dos amagémcos' quedan excluidos otros grupos de la sociedad
salvadorena, quizéds por ser ajenos al &mbito campesino en que
ocurre el relato. De tal suerte, al indio son atribuibles todas las
wrtuqcs: ho.nradg, bondad, cortesia humanitarismo, amor al
trabajo, resignacién, pacifismo, sacrificio, discrecidn, inclina-
c1én.a la naturaleza, maternidad y paternidad responsables,
sencillez y buen decir; -hasta su ignorancia s justificable.
Mientras que a los guardias se les ve como portadores de todos
los vicios y defectos.: conspiradores contra sus hermanos, arro-
gancia, mal.dad, odio, desarraigo nacional, crueldad, inseguri-
dad en sf mismos, cobardia (andan siempre armados y en pare-
Ja),_\(ulgandad, lenguaje obsceno, servilismo, corrupeion, xe-
nofilia y brutalidad. Los de este execrable grupo aparecen
influidos por un determinismo Hevado al maximo, inculcado

- en ellos por sus instructores extranjeros, y que les hace creer en

la inferioridad de su raza, en la desgracia de habel sido con-

: quistados por espafioles (borrachos ¥ aveniureros) y no por sa-
_ jones (trabgj.adores), en ia tendencia comunista del cristianis-
mo o catolicisnio actual ¥ en la necesidad inminente de salvar

la democracia. .

Los campesinos, considerados por sus antagonistas como
envenenados por el comunismo de ciertos padres, no tienen
conciencia del origen ni de la razén del cambio experimentado
en sus hermanos los guardias. Aunque s parecen tener certeza
de que los nuevos sacerdotes llegados al lugar provocaron en
ellos —antes cobijados bajo un catolicismo trasnochado— la
voluntad de luchar por los derechos, ante la permanencia de

- una injusticia social heredada de la colonia. Este saldo de Ia




inconsciencia al despertar es importante sustento de las refle-
xiones de Lupe, que son la transmisién de aquellas de su espo-
so, convertido en activo militante de una agrupacion campesi-
na que pelea por reivindicaciones sociales. Esta misma con-
ciencia se desarrolla en la joven Adolfina, ya preparada para
un futuro de lucha. Lo anterior explica cémo la visién de la re-
alidad habia condicionado la conducia social de estas perso-
nm;Cabc.'. mencionar que en este proceso se perfilan nitidamente
dos modelos culturales: el de un mundo en gue se vive mate-
rialmente mejor (el de la ideologia dominante, como dirian) y
otro en que (sobre) vive muy mal pero se es mas feliz porque
prevalece el amor. Los que ingresamos al mundo donde se esta
mejor —los campesinos que devinieron guardias— nunca en-
cajaron en ese modelo de vida, por lo que aparecen ridiculos
en su intento de adaptacion a las nuevas costumbres y hasta
toman conciencia de su poca probabilidad de ser aceptados en
los Estados Unidos —que ellos estiman 'lo mejor— por e'i'mz‘al-
dito color de su piel, pues no son *‘ni chicha ni limonada'’. Es-
te condicionamiento, del que son victimas las nutoridades,
contrasta con la conciencia plena de Jos¢ Guardado y de otros
que, como él, han comprendido la necesidad del cambio, hacia
adelante, del orden constituide e instituido...y por esto dieron
la vida. .

pecto que mevece alusién aparte es Ia religion. En ¢l
caslcjbnd:fpc:cm' qin'o, la que antes fue balsamo, ahora es voz de
alerta, sin dejar de lado las creencias tradicionales y los peque-
fios mitos. La simpatia hacia una iglesia acorde con las necesi-
dades del pueblo, en concordancia con la tesis inicial de que
fue por medio de esta institucidn que se mtrqdug;ron lgs ideas
del cambio, es méas o menos patente en el episodio de ia toma
de la catedral, cuando el mismo arzobispo protege a la minoria
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subvertora que allf se aloja. La discrecién con que el prelado
enfrenta la situacidn parece demostrar que la jerarquia catoli-
ca temia involucrarse en la lucha. La otrora pasividad del
pueblo se habia ido trocando en activismo no-violento {princi-
pio cristiano) y en solidaridad. Por su lado, los guardias se
habian convertido en testigos de Jehova y mormones, y habla-
ban de un cristianismo distinto que recomendaba salvar la de-
mocracia por encima de todas las cosas.

Los recursos formales de la novela son ricos. Predomina el
monélogo interior, sobre todo en Lupe. Desde el inicio, el len-
guaje es diafano, pleno de imagenes liricas —el novelista
poeta— sobre todo en la percepcidon de la naturaleza v el
amor. La sensibilidad de Lupe es natural, espontanea, tan
cristalina como ella misma. Todo indica que es feliz. Y aqui
salta la duda acerca de si esa felicidad idilica de Lupe no se
acabd cuando tomé conciencia, por medio de su marido,
cuando otros vinicron a hablarles de justicia y se terminé la
paz en el pueblo ante la reaccion de las autoridades. La tesis —
si la hubiera— sefialaria que la pérdida de esta felicidad vale la
pena porque no se trataba de una felicidad auténtica, ya que el
campesino vivia engaflado: su percepcién de la realidad coti-
diana era muy limitada. Dentro de esta idealizacion del mundo
real, los mensajeros de la nueva doctrina social no alteraron
las mds auténticas virtudes de estos hombres y mujeres,
quienes a-pesar del sufrimiento por la pérdida de seres muy
queridos v la zozobra causada por las amenazas de las autori-
dades, no llegaban a odiar a sus detractores con la misma fuer-
za que éstos los odiaban a ellos.

Sin embargo, la riqueza formal se hace mds evidente en el
habil manejo del tiempo: en doce horas de un dia se escurre to-
da la vida de un pueblo. El pueblo es el personaje.
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ENTREVISTA CON MANLIO ARGUETA, PARA TALLER DE LETRAS

1.-¢En qué momento de su vida tuvo conciencia de su propensidn hacia la litera
tura?

Es muy dificil fijarlo; sin embargo, te puedo contar una anécdota: cuando
estaba en cuarto grado, en la Escuela Confederacidi Suiza de San Miguel, el --
profesor me ponia a pelear con el mds fuerte del grado -le deciamos "el matén"-
porque decia que yo era un "insubordinado”; ello debido a que cuando dejaban -
composiones 1ibres yo las hacia en verso, me amenazd diciéidome que si seguia
haciendo las composiciones en "poesia", me las iba a ver con "el matdén®; por -
supuesto que me es diffcil recordar qué cosas pude haber escrito en esa época:
el arbol, el rio, la madre, etc. Pero 1o cierto que una vez de tantas, me tuve
que enfrentar con wa] matén". Por suerte que le gané, pues si _no hubjera hecho
quedar mal a 1la poesia. Y como el profesor ya no tuvo con quién enfrentarme --
pues supongo que tuvo que soportar mis "composiciones" en verso. Recuerdo que
nos encerrabamos en un espacio libre del aula, mientras el profesor se ponfia
en la puerta para que no 1o descubriera el director, que era don Alfonso Rosa-
les. Tuve varias peleas por la poesfa. No explico 1a inquina que mi profesor -
podria tener contra un nifio que escribfa poemas. Es curioso que &1 mismo era -
e] orador oficial y declamador de los actos piblicos que se celebran afio con -

afio en el atrio de la Catedral de San Miguel.

En la secundaria me volvi a encontrar con este profesor, a quien entre pa
réntesis, le tenfa cierta estima puesto que me habfa venido "persiguiendo" des
de el tercer grado hasta el sexto. AhT me vio publicar mis primeras cosas en -
un periddico estudiantil que yo mismo fundé, juntamente con Miguel Parada, ac-
tual Rector de 1a Universidad. Me decia que reconocia mis méritos 1iterarios -
excepto que fuera un "insubordinado”. Creo que no le agradaba cierto estilo --
jrénico que tuve con mis maestros. Era mi defensa frente a la incomprension. -
Imaginate en esa época, en una provincia-provincia, como San Miguel, con muy -
débil acceso a las manifestaciones de tipo artistico o recreativo. Nada mas --
existia el cine y el fitbol. Yo era aficionado al cine, ademds futbolista. Ade
mis de un gran lector. Y esto tiene que ver més directamente con la pregunta;
pienso que la vocacign literaria la tuve desde que aprendi a Teer. Recuerdo --
que me gustaba ir a comprar sal y tomates a la tienda nada mds para quedarme -
con los "cartuchos",que en esa época se hacfan con papel peri6dico. Bueno, esa
era la fuente de mi lectura. Mi madre, ademds, cuando vio que me encantaba ---
leer, me comenzd a comprar el periddico, 1o Gnico accesible dadas nuestras con
diciones prole. Pero no me lo compraba dia a dfa sino que me 1o compraba usado,
por libras. Cada fin de semana me 1levaba hasta dos libras de periddicos. Me -
encerraba en un cajon de madera, muchas veces rodeado de ratones, a los cuales
sorprendia mi_inmovilidad y los mataba de un semillazo. Asi comencé a ---
leer a los poetas de E1 Salvador, en los suplementos de los diarios. Te estoy

hablando de 1946.

Hasta hace poco conservaba poemas escritos en cuadernos, de cuando estaba
en séptimo grado (primer curso se decia entonces). Me encanta el tema porque -
por primera vez me preguntan algo tan personal y veo que es una rica experien-
cia para relatar. Creo que no me diferenciaba con el comin de cipotes de la --
época, andaba descalzo, no me gustaba bafiarme, me robaba jocotes de las tien--
das, buscaba centavitos en las piedras, después de 1a 1luvia; jugaba pizpiziga
fia con las cipotas del mesén donde vivia, etc., etc. -




2.- iC6mo se instaldé entre su familia y sus otras relaciones humanas a partir
de esa conciencia? éQué significado tuvo para ellas esa propension?

En verdad, tuve poca oportunidad de darme cuenta. No hay duda de que reci
b7 un estimulo en la nifiez, mientras ser lector y escribir poemas es un acto -
benévolo; simple manera de ser de un adolescente. Mi sorpresa fue cuando sin -
ser conocido por poeta alguno de E1 Salvador (yo si los conocia a través de --
los suplementos Titerarios), gané un premio nacional de poesia; el mérito era
mayor por cuanto en Tos segundos y terceros lugares habian quedado dos poetas
muy reconocidos: Oswaldo Escobar Velado y Ricardo Bogrand. Para mi fue una ---
gran sorpresa, de pronto era "poeta"; para los poetas jovenes y viejos también.
Para mi familia era expresion de una precocidad de las cuales ya habia dado --
muestras anteriores: mi aficidn por la lectura, por ejemplo; ser un estudiante
que saca buenas notas pese a que sdlo pasaba jugando fiitbol. éComprendés? Para
una familia prole, que ve que su hijo gana un premio nacional de poesia, tam--
bién era una sorpresa. Pero no creo que tuviera una gran trascendencia, ya que
mi familia queria sobre todo que yo me convirtiera en un abogado, para ello se
aprestaban a hacer los "sacrificios" necesarios.

Cuando ingresé a la Universidad, la cosa si se puso seria, porque por pri
mera vez me enfrentaba a un medio desconocido, yo que estaba acostumbrado a Ta
provincia, donde todo era suave. Bueno, comprendi que no podia abandonar la ca
rrera de derecho, para no desilusionar a quienes me apoyaban, pero tampoco po-
dia descontinuar mi "promisoria" carrera de poeta (imaginate con un premio na-
cional, équé otra cosa podia hacer?). Al poco tiempo, dejé de tener relaciones
con mi familia debido a que tomé otra actitud frente a la vida; consideré que
no se podia ser un escritor, o un intelectual si no ponia mi pensamiento y mi
accién al servicio de mi pueblo. Entonces vino una cantidad de experiencias -
en que me proyecté hacia situaciones que mi familia jamds pudo haber previsto.

Para entender mejor esto G1timo habria gue extenderse en 1o gque era San
Miguel en esa época. Una provincia diferente, y especialmente aislada, de la
metrdpoli. Yo era una especie de oveja descarriada de Ta ciudad. Vino el exi--
1i0, y luego otro y otro; las persecuciones, la cdrcel; el abandono del traba-
jo .literario, ya que no habia condiciones para dedicarse a ello. Pese a que mi
madre me ensefid a leer poesia desde los siete afios, creo que me le sali de su
esquema romdntico de la literatura. Tengo casi quince afios de no verla; y de
no conversar de estas cosas con ella, quizds unos veinticinco. Me gustaria son
dearla y conversar. No sé si habra oportunidad. Debido al ambiente conservador
gue hubo en San Miguel, hasta la década del 60, me fue muy dificil proyectarme
en mi ciudad; inclusive me era dificil visitarla.

3.- ¢En cudles periodos divide usted su carrera literaria? iQué caracteristi-
cas descubre en cada uno de esos periodos?iCudl es el periodo de mayor signifi
- cacidn intelectual y emocional?.

Un primer periodo serfa cuando escribfa poemas en San Miguel y cuando los
enviaba para.que se publicaran en los periddicos locales.Me los devolvian por
que "eso no era poesia"; cuando alguien se atrevié a publicar sin consentimien
to de los duefios, 1o amenazaron con quitarle la pdgina literaria, pues conside
raban que poesia era nada mds lo que tenfa rima y una historia, como "Margari-
ta estd 1inda 1a mar", o como "pues bien yo necesito decirte que te quiero de-
cirte que te adoro". Y venia yo saliendo con cosas dedicadas al Rio Lempa que
era un rio de sangre o con poemas para soldados. Parecia una locura, para ----



Tos intelectuales de San Miguel que no habian lefido a Lorca, a Neruda, a Alber
ti, es posible que ni siquiera supieran guiénes eran. Desde ese punto de vista
les jugué una mala pasada, porque yo me los habfa devorado. iC6mo me Tlegardn
esos 1ibros? Esa seria otra historia.

Un segundo periodo fue cuando gané el premio nacional recién llegado a --
San Salvador, y mi estrecha relacidn con Roque Dalton y Otto René Castillo. Y
Tuego la formacion del Circulo Literario Universitario, Roberto Cea, Tirso Ca-
nales, Armijo, etc. Escribia poco, era muy Tento para escr1b1r Roque me lo ==
criticd en una entrevista que le publicaron en el Diario Lat1no Terminé al --
fin por dejar de escribir y andar a salto de mata, o de 1a ceca a Ta meca. En
esa época estuve preso muchas veces. Mi error, si es que lo hubo, fue pensar -
que podia contribuir como escritor, como poeta, en el proceso social y politi-
co que estaba viviendo mi pafis.

- . Un tercer periodo seria mi retorno a la poesia, cinco afios después, en --
1968. Aparezco ganando un premio centroamericano de poesia y de nuevo sorpren-
do a mis compafieros. Entonces es que siento la necesidad de escribir como una
manera de ubicarme en la sociedad, como persona corriente, que vive en una ca-
sa, que estudia, que come los tres tiempos, etc., etc. Creo que la poesia me -
salvd la vida. Aprendi gue podia insertarme social, cultural y politicamente -
como escritor. Necesitaba entonces escribir algunas experiencias vitales, y me
di cuenta que la poesia me limitaba. Me puse asi a escribir E1 Valle de las Ha-
macas, mi primera novela.De nuevo otra sorpresa: se publica en Editorial Suda-
mericana, Buenos Aires. Me di- cuenta hasta entonces que podia dedicarme a la
Titeratura sin mayores problemas. Dejaba asi de ser una ficcidén o un medio, un
pretexto, para manifestar emotivamente mis contradicciones contra el sistema -
injusto que imperaba en mi pais

Un cuarto periodo fue a raiz de la aceptacidn que ha tenido en el mundo -
mi novela Un dia en la vida. Creo que Tos periodos segundo y tercero han sido
de mayor intensidad emocional; pero ha sido el cuarto el de mayor realizacidn
intelectual. Imaginate, cuando leia en los "cartuchos" de tomate o de sal, nun
ca imaginé iba tener un piiblico entusiasmado con mi obra: como es el caso de -
la reciente pub11cac1on de dicha novela en Tos paises nérdicos: Holanda, Be]gl
ca, Suecia, Dinamarca y Noruega. Pienso que Tos instrumentos de comunicacidn -
rompieron en cierta forma con la barrera cultural que podria imaginarse que --
hay entre esos paises y nuestras aisladas repiblicas centroamericanas. Claro,
aqui operan otros elementos que seria muy largo analizar. En todo caso, de nue
vo tuve otra sorpresa, algo que no esperaba con mi obra.

4.- ¢éPor qué su opcidn por la novela? (Cudl es su produccidn en otras formas
de expresion literaria?

LTegué a la novela cuando me di cuenta que no podia decir ciertas cosas a
través de la poesfa, como antes ya sefialaba. Encontré un mundo expresivo mucho
mds torrencial, mds monumental, que se interelacionaba mejor con mis vivencias.
Yo. pienso que esa monumentalidad también la hay en la poesia, pero dentro de -
un mundo mds intimista; y yo tenia menos intimismo en Tas expresiones vitales
que queria manifestar art1st1camente

En principio, me considero un poeta que escribe novelas. Eso te puede dar
una idea, sobre mi otra forma de expresi6n Titeraria que es Ta poesia. Inclusi
ve acabo de terminar un Tibro de poemas: La guerra florida




5.- ¢Cudl es su novela mds querida, la escrita con mayor intensidad de propd-
sitos intelectuales y emocionales?

Es muy dificil decirio. Es posible que sea Caperucita en la zona roja.---
Claro, en una obra no sO0lo opera el elemento interioridad e intensidad de pro-
positos. Hay los elementos formales que muchas veces uno los descubre, o los -
maneja, independientemente de su conciencia; aqui interviene la intuicidon. Co-
mo trabajador de 1a poesia, le doy mucha importancia a la intuicion. Y ello me
ayuda también en 1a novela. Un dia en la vida tuvo menos propdsitos, inclusive
la escribi en seis meses. Imaginate si 1o comparamos con Caperucita, que la es
cribi en cinco afios. B

6.- Desde su experienciaécomo trabaja un novelista? écudles son los principa-
les momentos y secretos de un proceso creador?

Para no extenderme mucho, me voy a referir nada mds a mi experiencia: yo
trabajo la novela como trabajo la poesia, es decir cuando tengo necesidad de -
decir algo. No me siento un escritor profesional. Lo que sT soy es un lector -
profesional. De manara que de pronto escribo porque tengo "ganas" de escribir,
porqgue "hice" el tiempo. Entre Teer y escribir, prefiero leer. De manera que -
cuando estoy en el proceso de escribir una novela, antes he estado leyendo, y
sigo leyendo simultdneamente. Y cuando me canso de leer, escribo.

Quizds ha sido mi G1tima novela: Cuscatldn donde bate la Mar del Sur, don
de ha existido mayor dedicacién, mayor prop6sito emotivo e intelectual. Dentro
de ese método disperso de escritura, no hilado también van surgiendo diversas
facetas e intensidades. Sin embargo, dentro del momento de trabajar, no le doy
importancia si hay unidad o si hay coordinacién entre los personajes o los ---
tiempos. Lo que hago es elaborar un material general, inclusive puedo ir nume-
randolo, aunque el hilo argumental vaya todo locatario. Es hasta que siento -
que he terminado de decir 1o que quiero decir es que le entro a los detalles,
a la coordinacidn, a la biisqueda de hilos argumentales, a hacer coherentes Tos
acontecimientos y los personajes.

Claro, ello se debe a la falta de profesionalizacidn como escritor. Yo no
puedo darme el Tujo de encerrarme a escribir. Necesito estar relacionado con -
la vida. De otra manera mi literatura no tendria razén de ser. Primero vivo y
Tuego escribo. Soy como esos salvadorefios que les dicen "come cuando hay". Yo
escribo cuando se puede, cuando hay tiempo. De ahi ha provenido mi lentitud al
escribir que antes me criticd mi compafiero Roque Dalton.

7.- ¢Como evalia su realizacién como hombre de letras a estas alturas de su -
vida?

Creo que mi mejor Togro y de To cual no me siento avergonzado hablar es -
sobre la honestidad con quehe vivido. Me siento realizado mds sobre todo cuan-
do 1o que quiero expresar en mi obra responde a una realidad de mi pais E1 Sal
vador. Ha sido mi musa, mi inspiracién, mi razén de ser: el pueblo salvadorefo
Creo que el respeto que le merece al mundo mi obra, es el mismo respeto que ha
ganado mi pueblo. Sin ello no hubiera podido escribir ninguno de mis poemas o
de mis novelas.

8.- ¢COmo percibe su insercién y significado dentro de la literatura salvado-
refia y C.A. de la segunda mitad de este siglo?

Lo que puedo decirte es que la literatura centroamericana estd dando como
fendmeno colectivo su propia especificidad. Y no podria ser sino as, debido -




1

a gque tuvo su propia realidad hjstérica y su propio desarrollo. Somos parte del
fenémeno expresivo de la literatura latinoamericana. Pero también estamos mani-
festdndonos independientemente fuera del 1lamado "boom". Es decir que estamos -
dando nuestro aporte a lo que pueda llegar a considerarse dentro de unos afios,
en el futuro, la novela de América Latina. Entonces estard completa esa afirma-
cidén con nuestra presencia. Fijate que antes no ha sido asi, pese a nuestro --
Dario y a Asturias, la literatura latinoamericana ha sido 1a del Cono Sur. Esto
lo digo noicomo un descubrimiento; es parte natural del proceso de desarrollo -
que siguen nuestros pueblos y su insercidn en el desarrollo integral del mundo.
Fijate que en 1a misma Europa, en algunos paises como Francia, por ejemplo, ---
hasta hace unos pocos afios, la literatura de América Latina ha sido 1a de Bor--
ges. No vamos a resentirnos de ello. La presencia de la literatura centroameri-
cana se va a ganar con una obra que exprese la calidad que debe exidirse a todo
oficio. La expresion de la propia realidad es un elemento para obtener esa cali
dad. Pero en el caso de Centroamérica, siento que esa particularidad es también
1a que le estd dando una dimensidn diferente a nuestro aporte del contexto lite
rario latinoamericano, y quizds mundial.

9.~ iCudTes son sus proyectos Titerarios inmediatos y mediatos?

Todo 1o mediato se me ha hecho inmediato: publicar mi G1tima novela, que -
es algo as7 como el inicio novelado de una historia de E1 Salvador, narrado por
los pobres, por Tos oprimidos, la novela es ficcidn, por supuesto, pero tampoco
eso es un concepto absoluto. Espero lograr ese propdsito, que 1a novela sea la
expresion del desarrollo de la historia de mi pueblo, visto por sus protagonis-
tas, por quienes la han hecho; e inclusive, si es posible, narrado por ellos.
Eso he intentado en mis tres novelas publicadas. Aungue creo que logré mejor en
Un dia en la vida. Y asi he continuado con Cuscatldn, donde bate 1a Mar del Sur.

La historia apenas comienza. De manera que hay elementos para el proximo 1ibro.

Costa Rica, enero 27 de 1984.-






