CANCION PARA DESVELAR UN MUERTO.

A este espacio de cruces desabridas,

de quimeras endebles

y de muertes tempranas,

Te recibimos como nuestro para inventarle un nombre.

A este recodo de la edad gue nos alcanza
sobre siglos de afliccidn lo edificamos
Yy exige de Tas manos un disparo,

una opcién, un entregarse...

Porque T1a historia que hacemos
es de suicidio diario
¥y de entrega total al transformarla.

Porque Ta historia que hoy hacemos...
es la Guerra.

SIN NOVEDAD.

I

Que atropellada forma de hilvanar adioses,

punios extendidos, rostros, arcoiris, todo,

en una sola y fatigada noche. -

Como si para explicar esta Tnaudita adhesién a 1a vida
bastara decir "estoy despierto®,

transito las paredes, me vuelvo humo... estoy solo.

Transgredo el velo de este pensamiento que me envuelve
Y que impide que sea usufructo de Ta noche.

Pero ya se consume mi pelea,

mientras un mar de aguas coloidales

bafia mi cuerpo de caracoles y algas.

IT

Siempre supe que mi cuarto oscurecia
antes que el resto de la casa,

Y sin embargo, nunca 1o vi como hoy tan entregado a 7as sombras,
tan sumiso, tan didfano,

tan hecho infancia escapandose en mis dedos.
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Y a pesar de é1, quedan tantas cosas que escribir

y toda una vida que robarle a la memoria.

Pienso en las mafianas, en 1os campos,

el primer 1lanto, el primer beso,

mi voz de pdjaro en cuadernos.

Pienso también en los temores, ,

de esos que hicieron rutina las noches envueltas en nifiez.

Pienso en el inexplicable vacio de la mesa,
en el primer encuentro con el mundo,
en el primer disparo...
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Pienso en Tos poetas que buscan el amor

y 1o comparan con la mds tierna herida.

No saben que para amar en mi pais

hay que subir las montafias o salir a Tas calles,

no saben que se encarcela y ametralla

ique poco entienden de entregarse Tos que no han vivido el
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IV

Sé que la noche es Targa, :
que el suefio que me invade me roba la memoria
pero se niegan Tos pdrpados a ocultar los ojos
mientras queden fatigas que jugarse.

Los segundos pasan devorando los minutos,

los minutos las horas,

y yo sigo contando cifras sin nimero,
bebiendo pendejadas

y acostado con el mds hondo de los silencios.

( 19 de nero de 1984 )




UN PASO AL FRENTE...
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Pienso en vos cuando me entrego al suefio- . = < g
con la indetenible carga de Tas horas; Sy
meditando un nuevo dfa que robarme o 2
sin tener que firmarte 1la 1legada. = [ <
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Me detengo a pensar en tu perfume ° - =
-extravagante olor de azufre escasquillado- & =
0 en tu pasatiempo favorito de contar . <
de dos en dos, de cien en cien los muertos Z

Debfas aprender que estas hazafias

no pueden redimirse con mentiras

Yy menos hoy que huele a muerte
1o que siempre 1lamaste tu conquista.
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Entre pensamiento y pensamiento
aparecés como oscura transparencia,
como presente ya extinguido:

Yy es entonces cuando siento ldstima.

Lastima de ver envejecidb el pensamiento,
de saber que Tapidds tu sombra

en intereses forasteros y sofisticadas armas,
mientras desfila juventud mi orilla.

v

Pienso en vos al enfrentar tus Tineas,
y cuando ya develé tu verdadero nombre,

me parece absurdo que sigds escuddndote
en falsas reformas y programas.

Recorro tu silueta y no es en vano,
porque aprendo a conocer tu miedo.
Ese miedo que has empestillado

en paginas azules y decretos.
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Pienso entvos para vencerte,

porque me urge subvertir tu orden,
y hay que cambiarle su semblante
aunque deba pernoctar y hasta morir.
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POAMERICANA LS. EARRE |

Ya ves que poseo la ventaja

a pesar de tus sombras y corazas,
porque el irme es un tal vez

y tu adios ya ‘ha empezado.

R
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CARTA AL AMIGO QUE SE PERDIO EN LA NOCHE

Yo nunca renegué del gentilicio,

ni fui el primero que tifé Tos cauces.

Si enterré en los montes mi secreta infancia,

si hice de mi edad, tiempo de lucha,

no fue odio el que encarné en los golpes:

eran mil voces tejidas en la noche,

era el insomnio que mordisqueé en palabras,
N eran mis brazos prolongando tu batalla.

Vos no supiste que retomé tu anhelo, . :
pero aun sin saberlo, en silencio 1o esperabas.
Te pesaba 1a carga hecha de ayeres

y Tos eché a mi espalda unidos al presente;

por eso lavé tu odio al disparar el mio

Yy no importdé el esfuerzo si te hacia pueblo.

Yo nunca renegué del gentilicio,
ni fui el primero que tifi6 los cauces.
Si te amé, no fue indtil y en silencio:

lo demostré en los montes y hoy he muerto... <

( 12 de mayo de 1983 )
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