Conversacion con Hugo Lindo |

LTego en taxi. Me espera en la puerta. Alto, paternal, bondadoso. Presien
to su satisfaccién. Sé que me estima.

Me ofrece 1a hospitalidad de su casa: un breve parafso con libros, misica
y cuadros. La blanca serenidad de su esposa se mueve en vela, con la fina e in
teligente discrecidn de duefia y sefiora.

Lo veo cansado. Me explica su afeccibn: problemas respiratorios como con-
secuencia del tabaco, largamente estimado en todos estos afios.

Leemos poesia. Su poesia. Unas veces leo yo; otras, é]. Son diversas mues
tras de su produccidn mds reciente: poesia de profundo contenido mistico, reli
gioso. Poesia que refleja al humano en profunda genuflexidon y entrega ante su
Creador. Me confortan y emocionan sus poemas.

Iniciamos la entrevista. No puedo evitar sentirme bastante torpe. Su gene
rosidad y su comprensidn me devuelven el aplomo.

Decido hacerle algunas de las preguntas que hice a Manlio Argueta, en Cos
ta Rica. Estoy empefiado en hacer una especie de encuesta entre diversos escri-
tores. Me interesa reconstruir el perfil humano de ellos, a través de sus pro-
pias palabras.

Caigo en la cuenta de que no puedo, en este campo, interrogar mecdnicamen
te. Me dispongo para hacer las adecuaciones y los matices necesarios.

La grabadora ha empezado a funcionar. Sus primeras palabras Tlevan un afec
tuoso estimulo para mi y mis escritos. No las transcribo porque es &1 quien in
teresa. La pequefiez de mi vida y mi oficio s6lo pueden ser ponderadas por una
magnanimidad como 1a suva.

Mi primera pregunta To remite a sus recuerdos: ¢EN QUE MOMENTO DE SU VIDA
TUVO CONCIENCIA DE SU PROPENSION HACIA LA LITERATURA?

Hugo Lindo: "Es tan lejano... Yo era muy nifio... Era muy nifio
cuando senti 1a necesidad de escribir. Mis prime-
ras cosas 1as anduvo guardando mi madre. Después
las encontré... y 16gicamente Tas destruf.

No creo haber tenido mds de nueve afios cuando es-
cribi mis primeras cosillas. En realidad, en mi -
las letras han sido una vocacidn definitiva y de
finida.

Anduve por muchos caminos, y aiin tengo que andar
por otros mas, pero mi auténtica vocacidn -mi fun
ci6n en 1a vida, si es que se puede hablar asi-
ha sido la literatura... y a ella me he entregado
lo mds que he podido.”

Su lenguaje es pausado, sereno. Afirma el tono y el volumen-en aquellas -
palabras cuyo significado quiere destacar particularmente. Contindo: ¢COMO MI-
RABAN, SU FAMILIA Y SUS AMISTADES CERCANAS, ESA PROPENSION HACIA LA LITERATURA?
PREGUNTO PORQUE, DE ALGUNA MANERA, CUANDO UNO EMPIEZA A RECONOCERSER COMO AR--
TISTA, SE FORMA EN EL ENTORNO UNA ESPECIE DE CIRCULO VACIO, OTRAS VECES UN CIRCU
LO DE APOYO, DEPENDIENDO DEL MEDIO EN QUE UNO ESTE?

Hugo Lindo: "En los comienzos, como habfa en aquella época la idea del poeta
bohemio y por bohemio se entendia borrachin empedernido y sucio,
mi madre me dijo: iyo no quiero un hijo poeta! Entiendo que ella
se referia a que no deseaba un hijo desordenado.



Mi padre, en cambio, siempre manifestd una especie de satisfac--

cién por el hecho de que yo me inclinase a estos haceres, satis-
faccién que a veces, en su calidad de padre, exagerd un tanto y
la 1levé hasta un injustificado orgulio.

Yo no di mayor importancia ni a una, ni a otra actitud. Procuré
seguir mi Tinea. Leer y escribir era una especie de imperativo -
vital para mi... Todavia hago eso... Leo... y escribo.

Insisto: &¢SUS PADRES PUSIERON LAS FACILIDADES NECESARIAS PARA QUE USTED
SE FUERA DESARROLLANDO COMO ESCRITOR?

Hugo Lindo: “"Honradamente, no podria decir eso. Ellos no tenian formacion --
universitaria, ni literaria. En casa no habia midsica, ni pintura,
ni 1ibros. Fue una bidsqueda personal... de la que no puedo jactar
me. Pero ellos si hicieron algo importante: colocarme en colegios
en donde estas inclinaciones me fueran estimuladas paulatinamente.
Estos esfuerzos los reconozco y los agradezco profundamente.”

E1 fuerte sonido de un helic6Gptero que pasa, nos obliga a levantar ia voz.
N ORMALMENTE UN ESCRITOR PUEDE DIVIDIR SU CARRERA LITERARIA EN ALGUNOS PERIO-
RIODOS & USTED PODRIA DIVIDIR LA SUYA EN ETAPAS MUY ESPECTALES?

Hugo Lindo: "Bueno... quizds si... Nunca me habfa planteado yo personalmente
este asunto... si... pudiera quizds ... (Estd inclinado, con las
manos juntas, apoyados en las piernas los antebrazos. Convoca a
los recuerdos).

Yo habia hecho, como correspondia en aquellas calendas, una vida
un poco provinciana hasta los veintidn afios de edad. Las Tecturas E E
de que aqui disponiamos, y, sobre todo, Ta orientacién para la --
lectura, eran precarias. AsT que todo el periodo previo a mi pri-
mer viaje a Chile, que fue en ei afio treinta y nueve, estd bajo -
el signo de una vocacidn sin estimulos tedricos, sin suficiente -
contacto con fuentes de cultura.

Mi primer viaje a Chile, en 1939, determina las primeras influen-
cias culturales mds o menos serias. Llego alld y me encuentro con
grupos de amigos que me preguntan: Zya lefste tal obra?, o que co
mentan un 1ibro recientemente aparecido, y me veo en la necesidad
de convertirme en un lector mds asiduo.

Ademds, recibo por aqueila época una serie-de influjos que provie
nen de los buenos conversadores, de las exposiciones de pintura,
del teatro, de los conciertos, que van abriendo paulatinamente mi
sensibilidad a una vida de mayores proyecciones.

Esta primera aventura, que no iba soportada por aspectos econdmi-
cos, me hizo regresar a E1 Salvador, hacia 1941, después de haber
pasado un largo viaje: de Valparaiso a Guayaquil, después a Quito,
Colombia, Venezuela. De venezuela pasé a Costa Rica y de Costa Ri-
ca a ET Salvador.

Naturalmente que todo aquello amp1i6 mi mundo. Antes de marcharme,
mi mundo era el San Salvador de entonces, que no era ni la quinta,
ni 1a décima parte de 1o que es el San Salvador de hoy.

Fui una especie de nifio aldeano que se deslumbrd de pronto, al ver
un almacén de cinco pisos. Yo no tenfa ni idea de que pudiera ha--
ber una cosa de esas. Un nifio que asistid al teatro, que fue a ex-
posiciones, que oyd conversaciones y conferencias de gran cultura...




Esto tiene que haber determinado un impulso en mi propia creacjéq
porque, al mismo tiempo, era un enriquecimiento. de mi vida espirl

tual.
Indago: ¢POR QUE MOTIVO SE FUE HACIA CHILE EN ESA EPOCA?

Hugo Lindo: En parte... por aventura. En parte... hubo un @otivo po]fticog --
por entonces se hablaba de quitarle la autonomia a la Un1ver§1dad
Nacional y los muchachos de mi grupo -fue en tiempos de Martinez-
prometimos no volver a 1a Universidad mientras no se resolviera
favorablemente la situacién. Aunque la autonomia no fue quitada,
hubo por ahi no sé que otra cosa por 1a que yo consideré que no -
debfa volver a la universidad por un tiempo.

Ademds tuve problemas de cardcter...moral: alguna decepcidn, una

pena muy honda que tuve por aquella época... y marcharme era como
huir del ambiente que me recordaba una serie de acontecimientos e
ir a la bisqueda de otras experiencias.

Por otra parte, ya tenfa yo amistad con Juan Guzmég Cruchaga, ---
guien era, por entonces, Encargado de Negocios aqui en El Salvador.
£1 me instd. Me dijo: "Usted tiene que irse a Chile. A11d va a --
aprovechar mucho"... y el espiritu aventurero de un cipote de vein
titn afios me impulsé a irme. Asi que, como ve, confluyeron muchisi
mos factores; pero... en el fondo... digo yo que era, en alguna me
dida, una 1inea... una linea de accibn que me habia sido trazada por

’Ezz Dios, el destino, 1a vocacién, o 1o que usted quiera, y que me 1le
vaba por ese camino para que yo pudiera aprovechar una perspectiva,
una posibilidad de que no disponia aquf.

Intento reconformar: ENTONCES ... ¢ESE FUE SU PRIMER GRAN PERIODO?

Hugo Lindo: Creo que si... creo que si... Estando alld en Chile me relacioné -
con un grupo de muchachos catdélicos; pero catdlicos de un espiritu
muy amplio. A11{ fui descubriendo un poco mds un rasgo un tanto cu
rioso: yo sabfa -écémo no lo iba a saber?- que tengo antecesores -
judios; pero nunca habfa sentido... la presencia... del ELAN judio...
del espiritu judio. De su religién no sé, ni supe nunca nada, sé -
mis de muchas otras religiones; pero alld en Chile se me despertd
una especie de poder genético en la raza, un poder que se manifes-
t6 en una serie de poemas en los que yo hacfa mi afirmacidn, no --
tanto de judio de raza, cuanto de una presencia del Antiguo Testa-
mento en cada una de mis gotas de sangre... (Estd agachado, concen
trado, como mirando hacia su interioridad. Percibo en &1 la hondu-
ra espiritual que revelan suspoemas. Me impresiona la fuerza de --
los contenidos que parecen invadirlo desde adentro y lo exiguo que
Te resulta el lenguaje cotidiano para expresarlos. Sale de &1 mis-
mo con esfuerzo y con alguna frase desarticulada del discurso ante
rior. Retoma el tiempo externo)... Bueno... Este vendria a ser to-
do un primer periodo...

Imprevistamente le vienen otros recuerdos.

Ah... bueno... antes de irme a Chile habia tenido aqui amistad muy
estrecha con ... Quiero recordar a estos amigos, con gran carifio:



a Maria Loucel,quien hizo Ta primera edicidon de mi Tibrito GUARO
Y CHAMPANA; a Miguel Angel Espino, con guien nos veiamos frecuen
temente; y a Lisandro Alfredo Sudrez, un poeta menor, pero muy -
devoto del asunto Titerario. Nos reuniamos con bastante frecuen-
cia... por cierto que, no siendo propiamente hombre de letras, -
el doctor Miguel Rafael Urquilla a veces nos acompafiaba en estas
reuniones. Eramos muy amigos desde entonces...

Fijese usted que mi amistad con el doctor Urquilla ya tiene casi
medio siglo... écdmo casi ? ... iMds de medio siglo!... Toda una
vida... E1 fue mi maestro de Derecho... (Ha hecho mencidn de sus
amigos con s6lido carific. Retoma la cuenta de sus perfodos)
Bien. A mi regreso de Chile estuve aqui desde el afio cuarenta y
uno hasta el cuarenta y ocho, cuando fui a parar a Corea por --
una temporada mds o menos breve.

En este periodo me fui afirmando mds, tanto en el orden técnico
como en el orden creador. Iba creciendo en experiencia. Me iba -
enriqueciendo con las vivencias que dan origen a la poesia. Ensa
yaba, también, un poco el cuento. Tuve una serie de éxitos lite-
rarios en concursos... a los cuales ni vale la pena referirse. -
Tengo alli herrumbrados Tos diplomas esos. Esto tiene un gran va
Tor cuando uno empieza: tiene valor de estimulo... Pero no debe
tener, jamds, un valor de jactancia...

En el cuarenta y ocho fui en una comisidn temporal a Corea... ¥y
tuve un poco la vivencia oriental. Asisti a un matrimonio chin--
toista, conoci varios templos budistas, estuve en una especie de
seminario de budismo zen -viendo nada mds- en Japbn... y todas -
estas experiencias fueron como un forcep que amplié y ensanchd -
aquella vision del mundo, que ya no era tan pacata y constrefiida
como habia sido antes de salir.

Luego entré en la vida diplomdtica. Entré como diplomatico de ca
rrera... y fui a Chile nuevamente. Me volvi a encontrar con 10s
viejos amigos y tuve amistad con algunos otros.

En Chile, en esta segunda etapa, me incliné mds por la narrativa,
al grado de que escribf muchos cuentos y empecé mi primera nove-
Ta: E1 Anzuelo de Dios, que no tuvo tanta fortuna como han teni-
do otras obras mias; pero que yo no la considero tan mala... en
fin, alli queda... tal vez después tenga una nueva edicion.

Algunos de mis amigos ni siquiera sabfan que yo era poeta, me --
consideraban, simplemente, como, cuentista o narrador. Asi como
aqui me encontré con algunos amigos que no sabfan gue yo era na-
rrador o cuentista, sino que creian gque era simplemente poeta...
Hay un hecho que quisiera comentar, aunque sea un poco a la pasa
rraya: es la tendencia muy frecuente - cuando una persona ejerce
diversas actividades dentro de Ta literatura- a tratar de compa-
rarla en esas actividades: es mejor poeta que cuentista, es me--
jor novelista que cuentista, o poeta.

Eso me parece que es, simplemente, un error de perspectiva. El -
hombre de letras es una unidad espiritual, sicoldgica y técnica.
Sus manifestaciones pueden ser diversas; pero debe juzgarse, ca-
da una de ellas, aisladamente. éPor qué? Porque los medios ---




expresivos de_Ta poesia, e incluso la materia poética, no son ng

cesariamente 1os medios expresivos de la narrativa, ni la materia
narrativa. Entonces, comparar una cosa con la otra es como decir:
esos zapatos me gustan mds que ese plato de frijoles. éNo es ab-

surdo? iEs absurdo! Tanto una como otra cosa sirven al hombre, -

son medios para que el hombre los utilice; pero tienen finalida-

des distintas y, sobre todo, tienen... équé dirfa yo?... natura-

leza diferente.

Lo digo porque ya mds de una vez he oido esto de que si mejor =--
cuentista, que si mejor poeta...

En cada una de estas vertientes el hombre debe ser juzgado pres-
cindiendo de las otras, porque son términos que no se pueden com
parar entre si... ieso es todo!

En esta Gl1tima parte ha hablado con la conviccidn del creador y del maestro,
con la seguridad y la intensidad de quien cree en un principio de juicio estéti-

Co.

Retomo. ENTONCES, VOLVIENDO A LA PERIODIZACION DE SU VIDA, DECIA USTED QUE
HABIA INGRESADO A LA CARRERA DIPLOMATICA, HABIA VUELTO A CHILE...

Hugo Lindo: Claro. En Chile aproveché mucho la amistad con gentes valiosisi-
mas. Serfa sumamente dificil enumerar a todos Tos que conoci, a
todos a quienes traté... y prefiero no citar a ninguno para evi-
tar omisiones que serfan indebidas.

Posteriormente estuve en Colombia. También tuve, alld, trato con
gentes de Letras, al grado que Rafael Maya prologdé uno de mis 1i
bros, asi como en Chile Ricardolatcham habfa prologado otra de --
mis obras.

Cuando vine de Colombia, estuve un tiempo fuera de actividades -
piblicas, hasta que me 1lamaron al Ministerio de Educacion, donde
estuve poco tiempo, en un perfodo transitorio.

. Despuéds de ello ¢qué? ... Poder Judicial, la ODECA, activida
des asi, de tipo administrativo, que nunca lograron alejarme de
Tas Tetras... Lamentablemente el escritor nacional tiene que ser
un escritor de sdbado y domingo, porque de lunes a viernes tiene
que ganarse el condumio, Y el mero hecho de que seamos escrito--
res de sdbado y domingo, si bien es limitador por un lado, por -
el otro sirve para excluir a todos aquellos que no tienen verda-
dera vocacion. S61o el escritor vocacional dice: ibueno, ahora -
que tengo unas minutos voy a aprovechar

No me lamento de ser escritor de sdbado y domingo; pero si creo
que con una formacidn humanistica -que yo no tuve, he ido més o
menos picoteando en el camino- y con un status econémico mds hol
gado -porque toda la vida he tenido que luchar contra dificulta-
des- habria podido rendir mds... o tal vez no...c tal vez no...
quizds hayan sido precisamente estos tropiezos los que me han he
cho rendir lo poco que he logrado. (Parece que mira hacia atrds
y valora 1o que ha sido y 1o que pudo haber sido en otras cir---
cunstancias.)

Pregunto: DE TODOS ESTOS PERIODOS ¢A CUAL LE ATRIBUYE MAYOR SIGNIFICACION
INTELECTUAL Y AFECTIVA?,



Hugo Lindo:

¢DESDE 1972 SE

Hugo Lindo:

Bueno, es que me faltdé 1legar al periodo de Espafia. Es un perio-
do para mi muy fructifero, en gran parte por las relaciones de -
amistad... Es que yo parto de este principio: en los libros hay
mucho, en Tlos viajes hay mucho; pero en las tertulias y en el --
trato humano, en el conocimiento de espiritus superiores, quizas
se aprende mucho mas.

Recuerdo una ficha que tengo por alli, tomada de Feijoo, en don-
de &1 sostiene que la conversacidn es el trato mds elevado entre
Tos espiritus. Y eso, el trato personal y 1a conversacidn jnteli
gente y noble, me To brindaron primero Chile, luego Colombia, --
Tuego Espana.

Tengo, pues, que decir en términos muy amplios sin citar nombres
gue tengo una inmensa gratitud hacia Tos poderes de la amistad,

porque son ellos los que han ido conformando, mds que todo, las

pequefias conquistas que haya podido lograr...

A mi regreso de Espafia decidi no volver a salir... Me fui en ---
1969 y regresé en 1972...

Puedo incluso jactarme de cierta cosa que para mi es profundamen
te grata: cuanto intelectual Chileno, colombiano o espafol viene
al pafs, me busca... y viene a esta casa... y se sienta en ese -
si116n en donde usted estd... o en este sofd en donde yo me en--
cuentro.

DEDICO USTED A LA UNIVERSIDAD?

Durante un periodo tuve mi libreria y galeria, Altamar, que me -
ayudé a sobrevivir econdmicamente durante un tiempo y i a ir to-
mando un caudal de deudas muy grande que ahora tengo que apechu-
gar! (Refmos. El1 arte, la cultura, en nuestro medio no enrique--
cen a nadie. Las ilusiones y las obligaciones vencidas son el pa
trimonio cotidiano del creador artista)

Luego entré como Decano en la Facultad de Cultura General de la
Universidad José Matias Delgado. A117 tengo un trabajo que es --
grato porque me sirve, en alguna medida, para ayudar a la juven-
tud a encontrar sus caminos. Y no me resulta matador.

Las autoridades de la Universidad han tomado en cuenta, sin duda
1o precario de mi salud y no me abruman con quehaceres... ipero
sigo siendo escritor de sabado y domingol!... Por eso es que yo -
el sdbado y el domingo no se 1o cedo a nadie, ni al cine... por-
que se lo cedo a mis papeles.

E1 casette se detiene. Paramos la conversacidn. Al comprobar Ta fidelidad

de lo grabado,

nos percatamos de que habido algunas fallas: por defectos del --

aparato hay partes en donde el sonido es sumamente débil y otras en que se han

perdido partes

de Ta charla. La situacidn me apena.

Me ofrece su grabadora para continuar nuestra entrevista. Acepto. Por si -
se hubiese perdido mucho de 1o ya hablado, decido volver a sondear sobre los
mismos temas. Abunda en informacién y comentarios.(Cuando posteriormente inicio
la transcripcidn de la entrevista, me doy cuenta de que Gnicamente se han perdi
do algunas pequefias frases.)
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Los datos nuevos que &1 propone amplfan algunos aspectos de su vida: la publica
cién de una de sus producciones de infancia en el Diario de E1 Salvador, bajo -
1a tutela de Don Romin Mayorga Rivas; la influencia de Don Salvador Cafas -que-
rido maestro de Literatura- en la generacidon del entusiasmo, del PATHOS Titera-
rio, entre varios alumnos que estuvieron en sus manos por aquella época; su tra
bajo en Chile, como corrector de pruebas y como escritor de cuentos, para hacer
frente a las limitaciones econémicas durante su primera estadfa en aquel pafis;
su graduacidn, su matrimonio, sus trabajos como juez y magistrado, sucesos gque
ocurrieron todos entre 1941 y 1948; su vuelta a Chile en 1953, primero como En-
cargado de Negocios y en seguida como Embajador; su traslado a Colombia, pedido
por &1 para estar mds cerca de E1 Salvador y viajar rdpidamente en caso de una
emergencia familiar agudizada por el grave estado de salud de su padre; su de--
clinacién al cargo de Embajador en Paris como consecuencia del exiguo presupues
to ofrecido, que no alcanzaria para cubrir las necesidades familiares; su carte
ra en el Ministerio de Educacidn, hacia 1961, desde donde estimuld significati-
vamente el trabajo de la Orquesta Sinfénica de E1 Salvador; su trabajo en ODECA,
como Director del Departamento de Asuntos Culturales y Educativos; sus tres gran
des afios en Espafia, adonde fue como embajador en 1969, y las amistades que To
rodearon: Damaso Alonso, Gerardo Diego, Pepe Garcia Nieto, Carlos Murciano; su
participacién reciente -diciembre de 1983~ en un jurado internacional de novela,
en Guatemla, junto a Seymour Menton y Hugo Cerezo Darddn...

Pasado el contratiempo, retomo la conversacién y pregunto: DENTRO DE SU PRODUC-
CION EN CUENTO, POESIA, Y NOVELA... (CUALES SON SUS OBRAS MAS QUERIDAS?

Hugo Lindo: Me costaria mucho decirlo por aqueilo de que un padre no puede -
decir a cudl de sus hijos quiere mds... 5i cada uno de Tos T1ibros
es producto de una serie de vivencias y de un momento creador, -
cada 1ibro viene a ser el mds querido en ese momento.

Yo creo que, si hubiera de quedarme con uno solo de mis 1ibros,
de poesfa por ejemplo, me quedaria con SOLO LA VOZ. Es un canto
de amor a mi mujer, a mi padre... Ha tenido mucho éxito: ha sido
traducido integramente al inglés por una traductora norteamerica
na, la sefiora Elizabeth Miller, quien hizo su doctoramiento en -
Letras, en la Universidad Metodista del Sur, mediante esa traduc
cién y un estudio muy amplio sobre mi poética, un estudio que --
aqui en E1 Salvador no se ha hecho. Ahora se estd editando alla
-lo estd editando Mundus Artium- en edicién bilinglie. Va un tex-
to en castellano y otro en inglés, no solamente del poema, sino
del estudio de la sefiora Miller y de ciertos datos biogrdficos -
y bibliogrdficos de este servidor.

Indago mds. &Y EN CUENTO,CUAL ES SU OBRA PREFERIDA?

Hugo Lindo: Mis cuentos abarcan, hasta el momento, tres libros; pero em esos
tres 1ibros hay relatos que se mueven de un volumen a otro. Cuen
tos publicados en GUARO Y CHAMPARA aparecen después en AQUI SE -
CUENTAN CUENTOS, relatos que estdn en AQUI SE CUENTAN CUENTOS --
aparecen después en ESPEJOS PARALELOS.

E1 cuento, que es para mi un género muy importante y que traté de
estimular en otros escritores y amigos, 1o traté siempre con cier
to espiritu lddico, con cierto dnimo juguetdn y a veces, si se --
quiere, irodnico.



Puesto a escoger entre mi obra narrativa, quizd la segunda mitad
de ESPEJOS PARALELOS sea 1o que me deja mds satisfecho.

En novela tengo cuatro obras hasta el momento: El Anzuelo de ---
Dios, Cada dia tiene su afdn, que segiin Luis Gallegos Valdez es
Ta mejor de mis novelas, &1 no conoce quizd Ta G1tima; Justicia
Sefior Gobernador, que ha sido, sin duda, 1la de mayor fortuna, la
de mayor éxito, no sé si Ta de mayor calidad, eso no me toca juz
garlo.

En 1a que si tengo una fe... iqué le dirfa?... bastante grande...
ies que no quiero ser jactancioso, no quiero ser pedante!... pero
tengo una gran fe en la novela que me acaba de editar UCA EDITO-

RES: YO SOY LA MEMORIA.

Creo que se va a traducir al inglés y creo también que va a tener
cierta trascendencia, cierta importancia dentro de las letras na

cionales. Ruego que no se me tome esto como jactancia. Es una es

pecie de... écOmo dijera?... una especie de conciencia profesio-

nal del escritor.

Creo, ciertamente, que no es jactancia. Es, como é1 lo dice, 1a clara con-
ciencia de 10 que se estd en capacidad de hacer a estas alturas de la vida y --
del oficio. Centro mi interés en YO SOY LA MEMORIA: éY... DE DONDE LE VINO ESTA
IDEA DEL GRAN ANTUR... DE LA CESION DE LA MEMORIA AL JOVEN HEREDERO. .

Hugo' Lindo:

Esta novela tiene una historia que Tinda con To pintoresco: esta
ba yo en mi 1ibrerfa Altamar, cuando 1legaron Julio Fausto Fernan
des y Enrique Mayorga Rivas. Estaban fundando un Club del Libro,
iban a editar obras de autores salvadorefios y querian alguna obra
mia para publicarla. Yo les dije: ipues yo no tengo nada!. Lo po

co que tenia me lo acababan de editar: ESPEJOS PARALELOS.{Ah, di

jeron, nos tienes que escribir algo!

Anduve un tanto renuente, no estaba con mucho dnimo para escri--
bir... pero insistieron... e insistieron... y me comprometi, por
G1timo, a escribir un 1ibro de cuentos. Tardé también en empezar
a cumplir con el compromiso.

E1 primer cuento que escribi se T1lam6 VIAJE EN TREN, que se pu--
blicd en la revista CU.TURA y gque creo, sinceramente, que es un
buen cuento. Toca 1la realidad nacional de estos momentos.

Empecé un segundo cuento y no me dejé satisfecho. Terminado que
1o hube, To revisé, 1o corregi... y lo destrufi. Porque yo soy --
exigente con 1o mio.Se me dice que soy duro con las letras del -
préjimo, entonces debo serlo también con lo mio.

Empecé un tercer cuento. Y este tercer cuento se me extendid un

poco mds. Yo calculaba unas diez pdginas como promedio: llegl a
veinte, a las cuarenta, a las cien, a las quinientas sesenta...
y ya no es cuento. Se 1lama YO SOY LA MEMORIA.

E1 cuento fue creciendo por si mismo; sin duda.el arranque era -
una espora que fue dando de si. No creo que de mi parte haya nin
giin mérito, fuera del mérito de la perseverancia, porque se re-
quiere de ella para trabajar tres afios seguidos.
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A1 hablar de su novela, 1o hace con amor, con emocién. Da la impresidn de
un enternecido progenitor frente a su hijo. Rie gozoso cuando habla de esa per
severancia. La vocacidn literaria la 1leva en la vida. Continda.

La obra fue escrita varias veces. No salid de buenas a primeras.
A veces me pegaba unas atascadas durante Tas cuales yo decia écl
mo salgo de este tremedal, por Dios santo? Y Ta dejaba dormir.

Al cabo de un tiempo volvia a ella y la tomaba desde donde 1a --
habfa dejado, o la volvia a empezar desde la primera linea. Yo -
escribo a mano, de modo que esas quinientas sesenta paginas fue-
ron escritas a mano por unas cuatro veces, alterdndolas, cambian
do el orden de las cosas.

En 1o que los autores de teatro Tlaman "La carpinteria", allf si
puedo decir gue he trabajado mucho. '

Pregunto sobre un tema que me interesa mucho en los escritores: DESDE --
SU EXPERIENCIA COMO ESCRITOR (CUALES SON LOS MISTERIOS DEL TRABAJO DE UN POETA,
DE UN NARRADOR?.

Hugo Lindo: Quisiera decirle que se me estd anticipando, usted, a un tema --
que yo trato en el discurso que voy a decir en el acto de presen
taci6én de 1a novela. Al117 trato un tanto este tema.

Sin perjuicio de eso le diré que, a pesarde que conozco posicio-
nes de tratadistas de Estética contrarias a esta idea, yo sigo -
creyendo en el factor INSPIRACION.

Yo sigo creyendo que hay poderes superiores a los del hombre, el
DAIMON socratico, capaces de implantar una idea en el cerebro, -
un sentimiento en el corazdn, una palabra en 1a boca.

En ese sentido, el poeta puede ser, como Rubén decfa, pararrayos
de Dios. Antena para recibir influjos superijores.

Yo sé€ que esto ha sido repudiado por muchos fildsofos de diver--
sas tendencias; pero mi experiencia personal es que a veces 1as
ideas, las palabras, parecen brotar de la NADA y uno no tiene si
no que cosecharlas.

Por eso es que me parece absurdo ser jactancioso en esta materia.
Ademds, un poeta podria 1legar a jactarse de su técnica, de decir:
he trabajado mucho, éste es el resultado del trabajo:; pero de 1la
SUSTANCIA no, porque se la dan.

Su expresién es segura, categdrica, producto de una experiencia y de una -
postura estética personal y profunda.

¢ ESTA APRECIACION VALE PARA LA POESIA Y PARA LA NARRATIVA?

Hugo Lindo: Si. Aun para el ensayo.
Ya nos podrd decir el sicélogo que se trata de material inconcien
te. Pudiera ser. Yo no guiero meterme en especulaciones estéticas,
filos6ficas, ni sicoldgicas. Mi experiencia me dice que hay instan
tes de gracia, que el poeta no hace Tas cosas siempre que quiere:
pero siempre debe querer hacer las cosas.

Fsto es el escritor, a mi juicio; y esto 1o estoy diciendo pensan
do un poco en la juventud: debe estar siempre en plan de ejerci--
cio y de trabajo.



Si no hay inspiracibn, habrd, por 1o menos, ejercicio; el logro
gue se obtiene es destructible, se bota, pero no es vano, ha --
servido. Cuando la inspiracidn 1legue, el poeta, el narrador, -
es duefio de una técnica que ha conquistado a pulso.

Unos exquisitos refrescos han acompafiado 1a agradable conversacidn. Los -
apuramos. E1 tema nos remite a un contenido que ya habiamos tratado antes y que

ahora &1 matiza mejor.

Volviendo a algo que ya habiamos dicho antes: juzgar comparativa
mente a una persona en dos o mds manifestaciones de su capacidad
creativa.

Si alguien es poeta y es pintor, empieza la gente a decir: a mi

me gusta mds como pintor, como poeta no sirve; o dice: es buen -
poeta, pero ilas tonterias que pinta! iPero, qué es eso? iComo -
vamos a establecer comparacidn entre valores diferentes? Lo mis-
mo ocurre si, por ejemplo, usted escribe poesia, novela, cuento,
ensayo. Empiezan a decir: como ensayista es malo, como poeta es

excelente; a mi no me gusta el poeta, a mime gusta el cuentista.

iComo estamos estableciendo comparaciones entre géneros que, Si
bien guardan relaciones estrechas: toda novela 1leva algo de 17-
rico, toda obra teatral 1leva algo también de narrativo, de suyo
son valores diferentes, son distintas formas expresivas?

A To sumo, podriamos decir: domina mds Ta técnica de esto que la
técnica de To otro; peroicudl es el trasfondo de Ta obra Titera

ria sino el espiritu que la produce, 1a sicologia que la susten- gt*
ta? No surge ex nihilo; o si surge ex nihilo, se filtra a través

de un temperamento. Este temperamento es lo que constituye la --
esencia de la produccién artistica. Porque, ivamos!, alli estd
una cosa: pintela usted y pintenla cien pintores; no la van a --
pintar igual, porque no es Ta cosa la que estdn trasladando al -
Tienzo, sino la visidn personal de cada uno frente a la cosa.

De allf que todo realismo, y todo objetivismo en arte, no puedan
ser sino realismos y objetivismos subjetivos... y valga la para-
doja. ~

Encuentro, en la (iltima parte de sus palabras, una buena dosis de similitud
con algunas ideas que he ido desarrollando y exponiendo en ocasiones: el arte,
en tanto expresién de realidad, es una visidn selectiva, subjetiva y estdtica de
- aquella.

Enrumbo la conversacién hacia otro punto que me interesa: A ESTAS ALTURAS DE LA
VIDA ¢COMO EVALUA USTED SU REALIZACION COMO HOMBRE Y COMO HOMBRE DE LETRAS?

Hugo Lindo: (Piensa. Con profundidad)Primero, mi realizacién como hombre...

...iestoy a medio camino!... ... Tal vez como hombre de letras -

. esté Tlegando ya a las postrimerias de mi produccidn... pero
como hombre ies tanto lo que hay que pulir, tanto 1o que hay que
afinar, tanto lo que hay que enmendar!... Una cosa me abona... y
esto 1o puedo decir con amplitud: ipersigo la verdad!... ipersi-
go Ta belleza!... ipersigo el bien!... Si me equivoco en los ca-
minos, Dios me sabrd perdonar...




Hay fuerza en sus palabras. Emocidn. Es un momento intenso, espiritual, -
magico... sagrado, dirfa yo. Dejo pasar un lapso. Es dificil romper el instan-
te. Pregunto: ¢COMO PERCIBE SU INSERCION Y SIGNIFICADO DENTRO DE LA LITERATURA
SALVADORENA Y CENTROAMERICANA DE ESTA ULTIMA MITAD DE SIGLO?.

Hugo Lindo. Eso 1o dird la historia si toma en cuenta mi nombre. No me toca
decirloami... y menos ahora.

¢Y SUS PROYECTOS LITERARIOS, MEDIATOS E INMEDIATOS?

Hugo Lindo: Por el momento tengo algunos proyectos, quizd me meto en demasia
dos. Quiero preparar una serie de conferencias, para darlas en -
Ta Universidad, sobre temas muy importantes.

Quiero preparar, y esto me 1levard mds tiempo aungue ya tengo mi
fichero bastante avanzado, un estudio sobre 7o que hasta el mo--
mento se ha realizado de significativo en la novela salvadorefa.

Tengo, también, el propésito de escribir otra novela; pero scbre
eso tengo un poco de miedo. Usted podrd comprender: o esta nueva
novela supera a la que acaba de editar UCA EDITORES, o se va di-
rectamente al fuego.

Quiero, también, hacer una criba bastante rigurosa, una seleccion
casi inclemente, de una serie de ensayos, conferencias, entrevis
tas, que tengo inédita y de la cual pueden salir unos tres o cua
tro voldmenes.

En poesia... En este momento, me estdn editando tres obras, 10s
sefiores Alvarenga: dofia Aida Flores de Alvarenga y don Ramiro Al
varenga.

Sin espiritu comercial, estdn publicando: FACIL PALABRA, PROLOGO
A LA NOCHE y CAST EN LA LUZ.

Fuera de ello, tengo una cantidad de 1ibros de poesia inéditos,
viejos unos y relativamente nuevos otros.

Tengo también otro Tibro, también de poesia, que contiene poemas
de circunstancias: homenajes, discursos en verso, que viene a --
ser una especie de complemento de mi obra poética y al que por -
eso he 1lamado, con cierto espiritu de humor, COMPLEMENT® CIRCUNS

TANCTAL.

Todo esto estd a la espera de que un dia la imprenta se apiade -
de ello. Ahora bien, con respecto a los ensayos, discursos, con-
ferencias, entrevistas, 10 que ya estoy haciendo es recogiendo -
el caudal, gue es muy grande, para luego ver quién se hace cargo
de la seleccion definitiva, porque yo no puedo.

Estd cansado. Son casi las seis y cuarto de la tarde y estamos hablando desde -
las cuatro. Rumbeo hacia las Gl1timas preguntas. EN ESTE MOMENTO, EN LA POESIA -
QUE ESCRIBE, ¢CUAL ES SU TEMATICA?

Hugo Lindo: La temdtica del poeta es algo que depende, no de un momento en -
general, sino de un instante particular.

A mi, en estos Gltimos afios, se me estdn cruzando: el dolor de la
patria y Ta jubilosa presencia de 1a muerte. Estos son los temas

que van y vienen,



De pronto. los sucesos externos: el vuelo de un pdjaro, la caida
de un libro, el encuentro con un amigo... me sirven de punto de
apoyo, o de trampolin, y, cuando menos cuenta me doy, estoy zam
bullido en uno u otro tema: el dolor de Ta patria & -.. la jubi-
losa presencia de la muerte.

Su tono es sereno, reflexivo, sin patetismo. Advierto sufrimiento escondido
y esperanza entregada. E1 sufrimiento del hombre que ve a su alrededor Ta sangria
y el quebranto; la esperanza de quien sabe y cree que Tos dolores de la vida se
diluyen en la inmesidad del absoluto.
AL DECIR JUBILOSA PRESENCIA... (QUIERE, DECIR QUE ESTA EDAD, ESTOS ANOS, USTED -
LOS HA RECIBIDO CON LA GLORIA DE UNA VIDA QUE HA SIDO INTENSA, QUE HA SIDO BELLA?.

Hugo Lindo: Una vida que ha sido intensa, gque ha tenido profundas satisfac--
ciones, que ha tenido también sus dolores, dolores que agradezco
infinitamente a Dios, porque sin dolor no hay vida.

Lo demds... es la 16gica preparacidon del hombre que comprende que
su presencia en la tierra no puede ser eterna. Ya mi salud empie-
za a dar signos serios de deterioro... y quisiera, por 1o menos,-
dejar organizados mis papeles.

Esta temdtica, para mi, es una temdtica placentera, no flnebre, -
no tragica;iestd nutrida de una maravillosa esperanzal

Me aventuro en la {1tima pregunta. Presiento que no es oportuna y que no -
tiene muchas posibilidades de respuesta: ¢QUE OPINION LE MERECE EL ACTUAL PANO-

RAMA DE LA LITERATURA SALVADORERNA?

Hugo Lindo: iMe da permiso de no contestar?... (Reimos) Zzﬁ
Ya para terminar, deseo agradecer "los estimulos que ustedes es-
tdn dando a mi quehacer literario... ique no ha terminado!... --

que puede estar en sus postrimerias, como he dicho; pero que, por
To menos en sabados y domingos, continda.

Agradezco esta entrevista y el hecho de que me dediquen un nimero
de Ta publicacidn del Taller de lLetras.

Agradezco a UCA EDITORES Tla acogida que dieron a mi novela."

La entrevista ha finalizado. Afuera estd oscuro y hace un poco de frio. Me ofre
ce su compafifa y su auto para trasladarme a casa. Acepto... pero hasta el pues-
to de taxis mds proximo.

Cuando nos despedimos, vuelvo a sentir su serenidad y bonhomia. Enfila de nuevo

hacia arriba, conversando con su esposa. La ama. Ciertamente, la ama. Hay “cua-
renta razones", que van a cumplirse en este afio, durante Tas cuales han permane

cido juntos.

En el fondo y en silencio, pienso en el amor... que muestra rostros diferentes
a 1os que tienen el valor de estar unidos sobre el filo de todo tiempo.

20 de febrero de 1984.-








