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LA ABUELITA

Hoy se murid la abuelita. La queriamos tanto. Claro que ya estaba vieji
ta. La 17amdbamos monumento nacional. Sf, sf, el gobierno estuvo a punto de -
darnos un subsidio. Nos dimos cuenta que no era conveniente. Pues cada vez --
que hubiéramos querido Timpiarla o cambiarle el vestido, tendriamos que 1le--
nar un formulario con cinco copias que necesitarian treinta y tres firmas, --
siete sellos y cuarenta vistos buenos. Mejor tener un monumento sin notificar
To a Tas autoridades. Sobre todo, si ese monumento anda por todos lados tra--

tando de ayudar.

Pobre abuelita, varias veces le pedimos que se fuera a su cuarto. AT17
Tbamos después con mi hermano a jugar fitbol, la de veces que escapfd a un -
gol de esquina que Te hubiera costado tres dientes, a un tiro de esquina que
cayd en su regazo y un gol de cabeza que se perdid en medio de sus pies. Esa
Gltima vez, la pobre pensd en antiguas tentaciones, la pobre no sabfa que pa
ra ella las tentaciones se reducian a estampitas de oratorio o cuadros apoca
1ipticos de iglesias viejas.

Hoy que Ta vemos tendida en su cama del siglo pasado, no sabemos si es
una ciruela pasa o el simple resultado de una momificacién que empez0 afios -
atras cuando Te dio por andar con bolitas de naftalina en los bolsillos por-
que Tas cucarachas se la querian comer. Pobre la abuelita, no sabe que a las
cucarachas no les gusta el cartdn viejo. No se enterd porque al final de su
vida s6lo el olfato le quedaba bastante intacto. Para hacernos oir teniamos
que pasar por siete afios,venas del cuello a punto de reventarse y Timpiarie
Ta ceracalcarea del caracol con una lima de ufas.

Todavia nos acordamos Ta de veces que le moviamos Tos labjos sin pronun
ciar palabra y la pobre que nos decia 1lena de pena que nos acordardmos que -
hacia rato habfa ofdo Ta Gltima retreta del parque, que hoy s6lo ofa un tambo
rileo en Tos oidos y que segiin su abuela (es decir, alguna momia azteca) ese
ruido 1o producia el diablo cuando se acercaba a las personas temerosas de --
Dios.Pobre la abuelita que en Tas tardes se sentaba junto a Ta ventana del pa
tio a cantar bajito, creemos que para no hundirse en la sordera absoluta, pe-
ro nosotros Te deciamos al vecindario que cantaba 1la internacional, si nos --
oye, se santigua tres veces, bebe medio vasito de agua de San Ignacio (con --
cinco gotitas de vino San Rafael, hasta alcéholica era la abuela) y en la no-
che rezaria el rosario completo, los quince misterios.

Cuando mas nifio y 1a abuela menos momia, nos divertiamos en esos rosa--
rios y la- de cosas que aprendimos mi hermano y yo. Por ejemplo, que habfa un
agujero de hormigas candelillas (pican duro) en la esquina y que conocian los
gustos de la abuela, pues, mientras tenfa sus devociones no se aparecian nin-
guna hormiga sobre la mesa plagada de santos y flores, perc en cuanto se iba
la abuelalita venian a 1Tevarse cuanta mariposita, comején volador y otros bi
chos que morfan al acercarse a una velita perenne en frente del Corazén de Je
sGs. Todavia nos acordamos aquella vez que la abuela casi se muere del susto
porque le pintamos unos bigotes a To Salvador Dalf al Corazén de Jesis, le pe
gamos un tenedor junto al dedito de Ta mano derecha levantada y le p i ntamos
los siete candelabros judios en la base del manto.

Pobre 1a abuela, no tenia mucho sentido del humor, se pasaba todo el --
tiempo hablando de Ta confabulacidn masénica y que Tos judios andaban metidos
en todo en contra de la verdad revelada, fue el tiempo que la comenzamos a --
1Tamar Confa, ella pensd que era algo maravilloso ese apodo, pues un dia nos
sorprendid diciéndole eso y Te dijimos que habfamos ofdo que una nueva socie-
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dad la estaba proponiendo como presidenta por sus grandes dotes cristianas y
toda una historia intachable de Tucha contra el ateismo, 1a pobre creyé de -
verdad que esa asociacidn existia en realidad y que tenia el pomposo nombre

de Comisibn Orgdnica Nacional de la Familia Americana. Mi hermano y yo casi

nos matamos de risa el dia que la abuela dijo que eran muy loables y propios
del Sefior Nuestro Dios el promover en las personas ese interés por el préji-
mo, pero que no sabia por qué le habian puesto ese nombre a la asociacidn --
cuando podia prestarse a pésimas interpretaciones. Al principio no entendia-
mos, pero un dia nos dimos cuenta que habfa confundido comisidn por camison,
supongo que la abuela habrd pensado en toda una asamblea de viejas con sus -
camisones Tuchando por los bienes de 1a patria. Pobre 1a abuela ya no ofa --
cuando murié. Quizd Ta muerte le 11egd en silencio, al silencio ella lo en--
tendia muy bien.

Un dia 1a encontramos llorando y Timpidndose Tos mocos con un pafiuelo
de seda azul, cuando le preguntamos por sus Tdgrimas nos dijo que veia de --
nuevo a su difunto esposo, el abuelo, bailando en la mitad de Ta sala, medio
borracho y guifiandole el ojo a unas jovencitas que podfan ser sus nietas, --
fue el G1timo baile y Tos d1timos tragos porque después el abuelo pasdé va---
rios afios mustios con una dolencia renal que le quitd el gusto hasta por 1la
pipa. Pobre 1a abuela, aln de viejita seguia llorando por el abuelo.

E1 dfa de su muerte se reunid en la casa un gentio enorme, fue aburri-
do porque nos pasamos ta noche entera repartiendo café, aunque de vez en cuan
do nos fuimos al lugar donde estaba un grupo de hombres que jugaban baraja. -
Pobre 1a abuela, se murid de tantos afios que ya ella habia Tlorado a todas --
sus amigas de infancia, si hasta habfa 1lorado a dofia Petronila, su ahijada,
una muchacha que fue bautizada de grande, todavia nos acordamos de la abuela
diciendo que Ta madrina debfa cargar a la ahijada , ya estaba vieja la abuela
y Petronila tenfa hasta novio. Pobre la abuela que habia Tlorado a su {d1tima
ahijada, nunca supimos de qué murid Petronila ni dénde Ta enterraron. S6lo --
supimos que el marido le hab7a escrito a su mamd que agarraba mujer nueva por
que la vieja estaba cinco metros bajo tierra. A la abuela le hubiera gustado
que Petronila 1a hubiera 1lorado hoy, aunque las lagrimas sean porque ella es

td muerta.

Creo que sdTo mi hermano y yo la 1loramos de verdad. Era Ta (1tima abue
lita que tenfamos viva. Todos nuestros juegos estaban ligados a ella, ahora -
ya no podriamos jugar porque la abuelita se habfa muerto. iPor qué se murié -
Ta abueiita? Si no estaba tan vieja y nosotros todavia somos nifios.

Eduardo Valdés
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