FRAGMENTO: "Asi en la tierra como en el cielo”

[N.B.: Este fragmento es parte de un proyecto
de novela que 1leva el mismo titulo. -
E1 proyecto nacié ante la lectura de -
documentos sobre Héctor Gallegos, sa--
cerdote colombiano "desaparecido" des-
de hace mds de 10 afios de su parroquia
rural en una provincia de Panamd,yRuti
1490 Grande, sacerdote asesinado (hace
ocho afios) en una parroquia rural de -
un departamento de E1 Salvador].

Ese perro. La muela. Mafana hablaré con el vecino, creo que el perro estd en-
fermo. Bajaré al pueblo para ver al dentista. No sé si escribiré la carta. --
Ese perro le ladra a las estrellas" No podré dormir en toda la noche con este
dolor. y

¢A quién, al cura? Ahorita To Tlamo.
:Qué quieren...icomo?ique no despierte a quién?
Pendejo, te dije que no le dieras tan duro.
Pero una excomunicién es cosa seria. Si, ya sé& gue el asunto es serio.
Pdyale, vdmonos antes que este cabrdn despierte a todo el mundo.
Ya estoy hasta el cogote con tu vaina de que no tenia que darle tan duro.
iExcomunidn!;a quiénes? A los asesinos materiales, espirituales, digo, per-
dén, la costumbre, los que idearon todo este cotarro.
Hijo mano, este pinche pueblo estd lejos y &se que no se despierta.
Chingue a su madre, te dije que no le dieras tan duro.
" Te dije, el motor prendié al segundo, 1o tengo hecho un fésforo.
Que te ayude, nome jodas, td Te diste el vergazo, ti 1o acomodas. ~
Llamar a los detectives,icudles? Pero, eso que ud. propone es tocarle los
huevos al tigre, con perddn de su reverencia aqui presente. ,
No tengds pena queestos curas de mierda tienen la cabeza dura. La caricia
le servird para saber que no estamos jugando. ‘

jefe?

E1 jefe dijo que lo 1levaramos al rancho que queda en las afueras, por ahfi
no van ni las almas en pena.

Me cago en diez y me cojo a todas las virgenes prudentes , te dije quenole

dieras tan duro y td con tu tonadita que esos carajos tienen el morro como

~Tos gallegos.
Creo que debemos pensar seriamente todo ese enredo dela excomunidn. Nos es-

tamos jugando muchas cosas.

mo si le estuviera tomando el pelo. Por la Santisima Trinidad, le digo que
es cierto todo 1o que contéd. Carajo...no es con ud., es conmigo mismo.
Apaga la luz... no jodas... qué mierda que no veas ni mierda, no ves que -
esa vaina de luces alumbran hasta el cerro, nos van a ver desde el mar. --
iQué Tuces cortas ni qué ocho cuartos! Apaga 1a luz y maneja con cuidado, -
s6lo falta gue nos hagamos mierda en alguna curva.

- Ay Dios...

Le juro por el mismito Dios que eso fue lo que pasGé. Yo sé que no es bueno
jurar y menos en nombre de Dios,ipero qué quiere que haga si ud. no me cree

Tatica, 1levo media hora contdndole la misma cosa y ud. preguntdndome, co-
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Es esa casa, no hagas ruido, te paras cerca y dejas el motor encendido, --
sélo falta que invitemos a todos Tlos pendejos que estén durmiendo para que
nos empujen.

Eh,Ave Marfa, que se 1levaron al cura. Nos han dejado sin cura, bendito --
sea Dios, bendito sea su santo nombre, alabado sea el Santisimo Sacramen-
to del A]Ear! iHasta dénde hemos 1legado, estos masones no respetan ni a -
los curas”

- La puta madre que nos parid, no te dije que no le dieras tan durc a ese ma
ricén...

- S, si, entiendo, si no hacemos algo en grande van a creer que tenemos mie
do. Pero lanzarles una excomunidén es cosa seria. Ademds esa vaina, perddn,
ese castigo eclesial ya no se lo cree nadie.

Eso parece pelicula medieval.

- S7, si era jeep... como quiere que sepa el color si no podia ver ni mi --
mano. Pero compa, perddn 1licenciado, si ni siquiera sali, fijese estaba en
calzoncillos y hacia su friito... S7, s, creo que eran dos... per 1o menos
o7 dos voces y la del hermano sacerdote. Bueno, si, tres con la del padre.

- ¢ Quiénes van a firmar Ta excomunion? ;Todos? No creo que sea necesario, --
basta con el obispo de su didcesis y el presidente de 1a Conferencia Episco
pal. Para armar el relajo con sacar la excomunién basta, ni necesidad tene-
mos de firmas.

- &Y ahora qué putas hacemos con este aguevao que no S€ despierta?

Mira cabrdn que te estuve repitiendo todo el rato que no era vaca 10 que --
ibamos a coger.

* * *

Te quiero. Te guise. Y te querré. Bueno, supongo que ni siquiera te habrds en-
terado. Quizds si porque eres intuitiva. Ademds tG también me quieres y dicen
las malas lenguas que el amor todo lo conoce.

Te acuerdas cuando me 1lamabas por teleféno. Te dire que mi gente se burlaba

de mi, me 1lamaban la esfinge. Dicen que sélo escuchaban mis monosilabos: s,
ajd, bueno, aja, cémo no, ya sabes, de nada... Lo que mds les divertia era -
que empezaba en cuclillas, después me sentaba en el suelo, al rato me tiraba

y ponia los pies sobre la pared, me trajan un café (sabes To que decian, que

era para la resequedad de la garganta, que después de tanto hablar...). Hasta
hubo un gracioso que me dijo gue seria un supertedlogo por aquello de oyente

de la palabra. Otro dijo que le darfan el premio Nobel de fisica a mis orejas
porgue ellas eran una prueba fehaciente de la densidad molecular...

Para quéd le sigo si ya estards muerta de risa con tanta cosa que te cuento.

También sé& que nunca te dije, que te queria. Ni siquiera se me ocurrid decir-
telo cuando me diste tu foto con una dedicatoria que todavia conservo, las --
dos cosas, claro estd. Estabas bastante chiquilla, pero tenias la misma cara
y las mismas pecas que te vi afios después cuando ya nos despedimos para siem-
pre. Esa tarde estuvo divertida, yo intentando comerme un pastel de chocolate
que pedi para entretenerme mientras te escuchaba. ¢Te acuerdas de todos los -
cuadros? Tenias un encima de tu cabeza Tlos cuatro jinetes del apocalipsis, ¥
después dicen que nuestros pueblos son superticiosos.

Te quise, bueno, nunca he estado metafisicamente convencido ni te 1o puedo asg
gurar con plena conciencia. Si quieres una prueba te puedo decir que conservo



en la memoria trozos enormes de tu vida y denuestras conversaciones. Ya sé que
tu padre dird que soy gran psic6logo y un tipo que sabe con qué y con quién es
t4 jugando. Sin temor a equivocarme me atrevo a decirte las cosas que td le di
jiste, le pusiste las cosas muy faciles para &1, sobre todo para &l que tanto
te quiere y tanto intuye conocerme. iAh, quieres la apuestal! Pues bien, creo -
que una tarde Te contaste lo que dije de la chava que estaba enferma y c6mo me
di cuenta de su problema psicoldgico, dicho de paso, ahora estd de maravillas.
Te acuerdas que te contd todo eso en el saldn donde s6lo.estabas td y otra ami
ga, tG estabas a mi derecha, hacia la puerta, tu amiga hacia mi izquierda, ha-
cia la ventana. iSi supieras el montén de cosas que recuerdo de ti! Recuerdo -
los colores, las personas, 1os olores, tus gestos, tus ojos, tu intranquilidad
y me acuerdo de mi mismo estando fuertemente cabe mi (usando una expresibn co-
min en ese entonces), ddndome cuenta de que td te dabas cuenta, y ti te dabas

cuenta de que yo te hablaba a ti sola a pesar que tuviera un piblico de trein

ta.

Te quiero. Adn hoy que te recuerdo después de muchos afios, en la madurez de -

mi vida, creo que puedo decir que te quiero. Tengo la suerte que mi memoria -
conserva todavia muchos espacios para 10s nuevos sucesos asi no corro el peli
gro de borrar Tos viejos recuerdos. Es cierto que tengo mucho tiempo sin sa--

ber de ti, s6lo me quedan los recuerdos, para seguir queriéndote me bastan. -
Tampoco te puedo negar que ahora quiero a otro montdn de gentes, mds de las -

que ti piensas y no de la forma que td imaginas. No sé&, entre mds he amado y

entre mds personas he conocido mds fiel me es tu recuerdo. Antes tenia miedo

a confesarlo quizas hoy que To puedo confesar con tranquilidad, aunque me pon
go colorado cuando lo escribo, no me sirva de nada porque ya td no estds con-

migo y nunca lo estards. ¢Por qué digo esto? Pues, si mds adelante te vuelvo

a encontrar, cosa que dudo, y te digo que te quiero, sélo serd para causarnos

mds dafio. Ya nada hay que hacer, mi suerte estd echada, no tengo posibilidades
de cambio. iQue por qué te digo que te quiero? SGlo para que 1o sepas, por si
te sirve. Si hoy crees que nadie te ama, estas palabras te dirdn que hubo uno

que te quiso, te quiere y posiblemente te querrd. ‘

Te querré. iC6mo no amar tus grandes ojos fijos! ST ya sé que tienes buena me
moria y conoces mis gustos para que no sepas de quién es este verso. iPor qué
te digo que te querr&? Con sinceridad no lo s&, no sé si es fidelidad a ti, a
mis sentimientos o simple y sencillamente costumbre. Sabes que me cuesta 1le-
gar a una cosa y mucho mds clarificarla, una vez obtenida ya no tengo fuerzas
para dejarla. Por otro lado, pgr aquello de que el amor es eterno, una vez que
se ama, se descubre que es de siempre y para siempre asi no tenga uno una se-
gunda oportunidad sobre la tierra. Habrd por ahi algln sarcdstico que dird que
es tan corto el amor y es tan largo el olvido. Si te sirve de consuelo, para -
mi serd tan largo el olvido que la muerte me 1legard antes de darme cuenta que
es tan corto el amor. Me preguntas el por qué te sigo amando. Nena, ti consué-
late que yo tenga la ilusidn de amarte, pues, como es de complicado el mundo -
y los hombres hay veces que uno no sabe si eso que se tiene es deseo, amor, --

violencia o simplemente un melodrama.

Te quise, te quiero, te querré. Si te contara todo el camino que he recorrido

para 1legar a esta afirmacion tan cursi. Detrds de todo'eso hay momentos inclu
sive de muerte y desengafio. Creo que nunca como hoy sé& To que es el amor, pues
Tlegué hasta el limite de perderlo. El mismo chiquillo que te hubiera podido -
decir esa frase en otro tiempo, hoy te la vuelve a decir. La frase conserva la
misma frescura de su juventud aunque el que te la dice tenga los ojos cansados,
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escépticos y con una sonrisa irénica como cigarrillo que le cuelga; lo que es
peor, puede que tdi, en estos momentos, hayas sido tan golpeada por la vida --
que To que te digo te suene 1o mismo que un noticiero metereoldgico de media-
noche. Chistoso c6mo una frase puede mantenerse la misma, sin embargo, el que
1a dijo y el que la escuchd pueden, inclusive, en estos momentos, no tener bo
ca ni oido. Si en estos dias tu segundo hijo entra a la escuela, no le hagas

mucho caso a estas palabras, ni desempolves unos recuerdos amarillentos y ---
arrugados No vale la pena. S6lo tuve la intencion de decirtelo, no de revi--
vir las cosas que ya no tienen oportunidad. Te o digo porque aunque ti é&stes
sola y esta frase te sirva de anzuelo y tentacidn para intentar algo nuevo, -
yo el de entonces ya no soy el mismo. Como te decia han pasado tantas cosas,

estoy tan amarrado con la gente que ya no hay oportunidad de hacer algo dis--
tinto a 1o que hago. No es pesimismo, chiquilla, el pesimista que td conocis-
te qued6 enterrado junto con un compafiero que ametrallaron hace algunos afios.

Tuve la suerte de que 1o que resucité fuera la esperanza. Hoy vivo bajo un --
signo de esperanza, no te puedo afirmar que si muero 1o que vuelva a resuci--

tar sea ese pesimismo ancestral.

Te querrd, te quise, te quiero. Al escribirte estas palabras no tengo el solo
interés de empezar un boligrado nuevo, por lo tanto para hacerlo escribir po-
dja poner estas palabras o cualquier otra. Es cierto, si es que resta algo de
verdad en este mundo prostituido. Te acuerdas de aquella vez que me 1lamaste
contenta porque habias sofiado que despertabas y bajabas a la sala y me encon-
trabas dormido en el sofd. Te acuerdas de las de veces que me repetiste que -
habjas estado contenta con ese suefio. Para mi fue la firma final de tu carta
de amor. Tu carta habia comenzado algunos meses antes, inclusive estuviste a
punto de entregdarmela cuando, s61o separados por un pequeno radio de baterias,
oimos la pelea de boxeo y estdbamos los dos con el mismo boxeador, nada extra
fio como dirfa tu tia, ni nada asombroso como comenté mi amigo. Te acuerdas de
&1, hoy estd en la cdrcel, lo torturaron, lo acusaron de guerrillero... Como
te decia hay muchas cosas que han cambiado. Por eso mismo te escribo, si nada
hubiera pasado, no te hubiera escrito nada. Hoy como siempre, te acuerdas --
que me gustaba escribir en la noche, bajo la luz de una ldmpara, oyendo una -
misica cldsica, te escribo para decirte que muchas cosas han cambiado. Neso--
tros los de entonces ya no somos 105 mismos

- Tanto que hablar y tus quer1dos evange11os nacieron de una pugna de poder.

- &Qué estupideces dices?

- Es cierto, s6lo falta leer los evangelios de una manera desprejuiciada y -

~ notas en seguida Ta Tucha de poder interna que hay

- Realmente tu s1mp11smo me conmueve.

~ ¢Quién empez6 escribiendo? iTu conocido aposto] de los gentiles!
Mira, cémo empezd a tener un prestigio demasiado fuerte entre las comunida-
des primitivas. Cosa no aceptada por la "piedra" de la Iglesia. TG quieres
una perogrullada: los evangelios sindpticos fueron escritos, entre otras co
sas, para restarle poder al "abortivo". Primero, escribieron para mostrar -
que habja otros modos de ver la misma experiencia, y que habia otros suje--
-tos que garantizaban y podfan tener la fuerza del testimonio.
Segundo, hacia de tu "Sefior" un hombre poco judio, y que empezaba a alejar-
se de la tierra prometida. Es decir, lo dejaba sin Historia. Asi tus queri-
dos evangelistas historizaron a tu "hijo del hombre" para que la doctrina -
del G1timo de los apdstoles no fuera a emponzofiar a las primeras comunida--

des.
Tercero, la publicidad es una cosa muy amada por los que detentan el poder



~ en tu iglesia, pero que sean ellos quienes la hagan, no les gusta aceptar:
favores de otros.

“No sé& si 1lamarte ignorante, herético, iluso o que simplemente no has lei
do absolutamente una 1inea del evangelio. Fuera de tu impertinencia de po
nerte al margen de toda la tradicidn de la santa madre iglesia. : )
"En vez de combatirme con esos argumentos “sutiles", porqué no haces el es
fuerzo de escribir un "evangelio" para restarle poder a To que digo. AhY
estarias en la mds s61lida tradicion de la iglesia.

Eduardo Valdes.






