LA VISITA

Una suave 1lovizna anunciaba el inicio del invierno, Wolfgan veia desde las -
ventanas de vidrio que cubrian toda la pared que miraba hacia la calle, un --
trozo de cielo gris que se asomaba timido entre los altos edificios de ladri-
110 y vidrio. E1 reloj de pared marcaba la hora de salida. Woifgan vio el re-
loj con desgano, y desvié los ojos hacia el boceto sin terminar que estaba so
bre la mesa de dibujo. Abandoné la mesa y se dirigid al ventanal de vidrio y
vio el asfalto mojado por la 1luvia. E1 reloj marcaba la hora de salida. Tomd
la chaqueta de fieltro de 1a silla y abandondé el salén donde se agrupaban Tas
mesas de dibujo. Baj6é 1os ocho pisos que lo separaban de la calle en el ascen
sor, el movimiento suave del descensc 1o adovmecid un poco. Salid del ascen--
sor; camind hasta la enorme puerta de entrada, toda de vidrio, con marco de -
bronce. Se detuvo un momento ante la puerta abierta, contemplando la llovizna
que caia sobre el asfalto insensible y estéril. Al1z6 el cuello de 1a chaqueta
y caming, bajo las gotas de agua que al caer mojaban su ropa, las tres cuadras
que lo separaban del pequefio café donde cenaba todos los dias, desde hacia cin
co afios. Un creptsculo opaco y plomizo de invierno tempranero se adivinaba en
el aire de 1a tarde.

Se sent6 en la mesa de costumbre desde 1a cual se veja, a través de una venta-
na de vidrios incompietos, un patio embaldosado y encerrado entre cuatro muros
bajos. Contempl6 la ventana y el patio de baldosas rotas, lo contemplaba siem-
pre como si fuera una vitrea esfinge que encerrara un enigma indescifrable.

-ilo de siempre? pregunté con su voz baja como un susurro la patrona del café.

-Si. Contesto Wolfgan casi sin dejar de ver la ventana. La patrona ya no se mo
lestaba de la fria indiferencia de su comensal. :

Comié lo que comia todas Tas tardes desde hacia cinco afios, tostadas con mante
quilla, huevo frito y una taza de té siw-azdcar. Comfa sin prisa pero sin dar-
se cuenta de 1o que comia, pensaba en el trabajo sin terminar que tendria que

concluir el lunes temprano. Todo el dia no ha podido concentrarse en el traba-
jo, estaba totalmente insatisfecho con su dibujo, pero ante todo era que ese -
viernes era un dfa casi de aniversario, un dia especial al menos.

Habja concluido sus curso de pintura y se celebraba una exposicidn colectiva,
su primera exposicién y acaso la Gnica. Gané el premio de la exposicidn, la -
critica 1o calificG de joven pintor que prometfa mucho, un nuevo Rubens por 1a
fuerza de la expresion y la riqueza del colorido, por la armonia de los conjun
tos. Pasada 1a alegria del triunfo Wolfgan tuvo que enfrentar el hecho de que
debia obtener un empleo. Aceptd lo que se dice un excelente empleo, pensaba --
que esto le permitirfa pintar y exponer despuds. Cinco afios habian transcurri-
do y &l no habia pintado absolutamente nada. ' ,

Al 1legar a su habitacidn esa noche lo encontré por primera vez, era, 0 al me-
nos 1o parecia, un ordenador de datos con figura humana, guardaba silencio, --
mis bien emitia sonidos que Wolfgan no alcanzaba a entender. E1 extrafio visi--
tante parecia al mismo tiempo material y etéreo. Wolfgan encendid un fésforo,
el extrafio visitante desaparecié &1 fumo en silencio.

E1 gerente se detuvo a la par de la mesa de dibujo de Wolfgan, debo felicitar-
1o es usted genial. Dijo el gerente, Wolfgan esboz6 una sonrisa amarga. Sabe -
-contindo el gerente- sus ilustraciones de los vegetales son fantdsticas, lo -
dicho; es usted un genio, pero lo mejor son sus dibujos de los tomates: son --
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tan naturales y parecen tan reales que las ventas de nuestra pasta de tomate

han subido vertiginosamente. Wolfgan sentia que la vulgaridad y vacuidad del

gerente eran un insulto para él. Murmuré un gracias apenas dicho y apenas oi-
do y continfio su tarea. '

De pie, frente a la blanca tela, raspada incontables veces, Wolfgan, sentia -
la angustia de no poder pintar otra cosa que no fueran redondos, rojos y jugo
sos tomates para ilustrar latas de salsa de tomate. "Si me hubieras 1lamado,
no estarfas en esta situacion”. Estas palabras hicieron volverse a Wolfgan, y
el estaba ahi otra vez". "Sé,dijo el visitante,que td no puedes creer que yo
exista, ademds de que deberia oler a azufre y tener cola y cuernos..." y patas
de chivo interrumpidé Wolfgan. "Si, estds en lo correcto, pero no creas Gue por
eso no tengo poder, podré parecer una simple mdquina, pero eso no me impide se
guir siendo el mismo, s6lo debes hacer una cosa, programarme y pintards 1o que

desees".

Al cambio usual. "De todos modos creer o no en mi, aceptes o no mi oferta, es-
tds condenado". Condenado. La palabra dejd impdvido al pintor de etiquetas pa-
ra enlatados;écondenado a qué? florecid en sus labios delgados su amarga sonri
sa. E1 ordenador de datos se desconcerté ante esta reaccidn. "No dudas, no su-
fres, no agonizas". Me eres indiferente, ni siquiera estorbas dijo Wolfgan y -
se durmi6é completamente vestido.

Un radiante sol de verano iluminaba la sala de dibujo del octavo piso de un --
edificio de hormigén y vidrio. "Lo siento, -dijo el gerente usted es muy capaz
pero este moderno ordenador de datos es genial, casi piensa, y es muy barato;

hard su trabajo mejor que usted”. Supongo que eso es un halago dijo Wolfgan. -
Le dio la espalda al gerente y abandon6 el edificio de ocho pisos. De la esqui
na se levantaba un edificio de 100 pisos, disefiado y dirigido por computadoras
pensantes. Camind, no tenia hambre. Un luminoso crepdsculo veraniego aGn ilumi

naba las calles asfaltadas.

En su habitacién ahi esta &l. Se sentd en el divan; en silencio. "Condenado".
A quien le importa - dijo Wolfgan- corté los cables del ordenador y el mundo
quedé a oscuras

Wolfgan fumaba frente a la ventana abierta, la Via Ldctea parecia una herida -
de luz en carne putrefacta. Solo silencio.

Luis Ernesto Martinez-Alas.






