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&Fagmento 2: *Asi en la tierra como en el cielo"

Mierda. no tan alto. Te digo que te quedes quieta. No ves que se van a -
dar cuenta. Hay gente en el otro cuarto. Rdpido, que puede entrar cualquiera
en el cuarto de un momento a otro y nos va a ver. ¢No entiendes? Asf, con sua
vidad... te fijas, las cosas se pueden hacer de una manera rdpida y sin ruido.
Pero... te vas a quedar ahi, asi como asi. {Qué es To que te propones?iSi se-
rds estipidaliEso!, es cuestidn de continuar las cosas de costumbre. No hay -
nada mejor que tener habitos bien concretos y fijos. Hasta mafiana en la mafa-
na. Si,ino seas malita! Miralo como una ayuda.

Hoy que vuelvo a escribir esto y recorro uno a uno todos los aconteci---
mientos, no me queda otra cosa que sonreirme. Ademds me doy cuenta del tiempo
que ha pasado y de las nuevas experiencias que hicieron todo 1o posible por -
desbancar ésta. Creo que no fue posible, no es cuestion sélo de memoria, hay
otro montdn de cosas ague trajinan con la historia.

* % *
Querida amiga:
hoy estuve pensando en muchas cosas que me han pasado y vi que
estaba menos joven que antes. Entonces me dije, por qué no le escribes a tu -
amiga y le cuentas tu proyecto para que ella te aconseje. Sé que eres inteli-
gente, tienes experiencia, tienes formacidn en esa linea, me conoces y, por -
~encima de todas estas pequefieces, me tienes carifio.

Disculpa si no te saludé. Te habrds extrafiado del comienzo y del tono de
ta carta. Dirds que no acostumbro a dirigirme, mds bien, conversar contigo de
esta manera. Quizds todo se deba a que te escribo la carta a mano. Sabes que
pienso mejor sobre la médquina, es mds rdpida, mds limpia y mds clara. Pero ya
es tarde y no quiero molestar a mis compafieros. Debfan inventar una maquina -
que escriba por uno, inclusive a mano. Seria interesante que hubiera una md--
quina que transmitiera las vibraciones personales recibidas en una escritura
propia y diferente entre los hombres.

Te pido perddn por los desvarios. No sé qué me pasa en estos Gltimos dias,
creo que ando un poco cansado de todo, inclusive de mi mismp. {Nunca te conté
lo interesante que seria la sensacidn del suicidio? Pero de una manera romdnti
ca y para bien de 1a humanidad. Me explico, por ejemplo, después del almuerzo
retirarse al cuarto, tomar un cuchillo, una pluma y un cuaderno e inmolarse -
para bien de otros hombres. Te hundes el cuchillo en el estémago, como has ~-
acabado de comer todos los jugos gdstricos y demds berenjenas arman el despe-
lote, no tienes salvacidn, aun en el caso que te encuentre algln compafiero ta
citurno. Tiene también Ta ventaja que una vez que los has hecho, ya no te pue
des arrepentir, as? 1lames a todos 1os doctores del mundo, no habrd quien pa-
re ese amasijo de tripas. Te pones a describir las sensaciones que tienes, si
tuviste dolor o no cuando te clavaste el pufial, si hiciste alguna relacifn en
tre esa operacidn y los destripamientos de animales que hicisté . en el labora
torio de hiologia, si la claridad que te invade es consecuencia. cierta o no
de que vas a morir, si ves un petirojo que canta en el arbol que miras por tu
ventana, si escogiste ese momento porque fue el dia en que tus amigos se fue-
ron de paseo y te dejaron solo, td habias dado la excusa indolente del estu--
dio (nadie te cree esa excusa), quisieras que en el momento de la agonia apa-
reciera 1a camioneta con el resto de tu tropa, cantando y quemados por el sol;
saludarlos desde la ventana con una sonrisa triste sabiendo que es la dGltima




que les brindas, oyes como se alejan para ir detrds de la casa, sabrds que no
bajardn a tu cuarto sino hasta mas tarde, primero irdn a comer, se vuelve con
hambre después de un dia de paseo, quizds alguno en la comida te recuerde, a

lo mejor te insultaron por no haber ido, por haberte negado, quizds ni les hij
ciste falta, ni se acuerdan de ti y td como un pobre pendejo haciendo un melo
drama de todo eso cuando debias estar preocupado por la muerte que se aproxi-
ma, quizds eso sea lo fuerte de la muerte que se acerca, estamos agonizando y
no sabemos que eso que escribimos, hacemos o pensamos es simplemente recoger

las valijas para el viaje definitivo.

Bueno, como te decia, estds con el cuchillo en el estdmago, escribiendo
para demostrar que tus escritos no serdn vdlidos por su valia literaria sino
por ser escritos de un moribundo, es lo mds cerca de la vida que hay, porgue
sabras que s61o el que estd a 1as puertas de la muerte sabe lo que es la vida.
Tienes toda una serie de escritores y personajes que te lo demuestran. Es ---
cierto, perdona, no me acabo de morir, estamos en la contemp]acién de c6mo sa
le 1a sangre, como ha empapado todo el pantaldn, como emp1ezas a sentir un po
co de suefo y, sobre todo, sed, si no fuera que es tu propia sangre, beberias
ese liquido que sale de ti, empiezas a ver la luz como cucuyos resplande---
cientes, como soles dentro de la retina de Ta misma manera gue con las manos
presionas los pdrpados cerrados sobre los ojos y ves dentro de tu prop1a oscu
ridad esos circulos anaranjados que estdn mds alld de la muerte, como dijo un
autor conocido nuestro, creo que €1 utiliza también los nombres de silbos (te
diré que no sé qué significa ni me he tomado el tiempo de verlo en un diecio-
nario), todo le es permitido a un moribundo salvo seguir con vida. Una sensa-
cion de paz te comienza a invadir, un sosiege, como cuando de nifio escuchaba
el silencio del mar, porque el mar, sabrds, tiene un momento en que se calla,
un dia que vayas a la playa, escucha y verds que durante toda la noche oirds
el vaivén.. de las olas y ese ruido monétono que te acompafia en los suefios -
pero si en algin momento te despiertas sobresaltada, en la madrugada, verds
que tienes una sensacidn rara, no es pesadilla porque no has sofiado, tampoco
te ha picado un animal, no sientes nada en el cuerpo, tampoco estabhas a pun-
to de caerte de la cama ni tenfas frio, tardards varids segundos hasta gque -
comprenderas que es cuestion de Tos oidos, hay algo que no escuchas: el mar
se ha callado, el silencio del mar es terrible. Con sinceridad no sé cémo no
hay poetas que hayan cantado a este silencio, un siquiatra harfa su agosto -
dando una explicacidn profunda a ese silencio activo del mar. Esas aguas que
jamas cejan en su empefio de acariciar las costas, que siempre estdn lamiendo
los pies de su ama, la tierra, como un perro fiel y bien domesticado, tienen
un momento en que no hacen ruido. No s€ si es en el momento de crec1da 0 des
censo, si es cada dos horas o cada cinco dias pero pon atencién y verds que
pasa. La primera vez que me pasf, senti miedo, me desperté sobresaltado y -~
sin saber 1o que ocurria, inmediatamente me di cuenta que un silencio me en-
volvia y me entrd panico, no porque hubiera silencio sino porque el mar se -
habfa callado.

Bueno, super-retomando la agonia, por el tiempo que me toma describirla
serd de dfas, te encuentras con esa sensacifn de opacidad, te dan ganas de -
dormirte, de poner la cabeza junto a Ta ventana para sentir el aire himedo
que presagia lluvia y quedarte ahi para siempre en el acto de describir tu -
propia muerte, que cuando el cuaderno muestre una linea negra que desciende
sin coherencia sea el hecho fehaciente que morias. Chin, no me acordés de mis
viejos, hubiera sido maravilloso tenerios presentes y recordar sus caras, ver
su reaccion cuando supieran que €se que tanto les costd para traerio y mante-
nerlo vivo se iba por un designio de su voluntad, verlos cémo 1lorarfan y sa-




ber que no puedo consolarlos, Tloraria mi propia muerte en ellos. Tampoco me
atrevi a describir eso que dicen algunos, gue en el dG1timo momento de la vida
uno ve toda su vida pasada en un film omnipresente y sin historia, por lo me-
nos tal como la entendemos nosotros. Tampoco me meto en los prob1emas morales
de pedir perd6n en ese G1timo momento para morir en gracia de Dios y liberado
del pecado del suicidioc. Yo con Dios no me meto, es un sefior muy serio y res-
petuoso para perder su tiempo con tonterfas como la mia: un suicidio artisti-
co. S7, ya sé que si yo no lo hago quién lo hard. No me hagas preguntas esca-
brosas. Soy muy joven para responderte, o si quieres, estoy muerto para poder
pensar y decirte lo que creo.

Si alglin dia me decido a escribir una novela, meteré esta carta como un
elemento de ella. Lo haré para mostrar el camino recorrido por el persocnaje
principal. Te pido tu opinidn sobre lo que imagino. Ya sé que puedes meterle
toda la baterfa pesada de tu ciencia, pero si lo haces, no me contestes con
toda esa babosada de inconsciente, metdfora y no sé cudntas cosas mds. Quizd
lo mejor es que me escribas algln cuento, algo que me muestre Ta rescnancia
que te ha causado esta carta.

Salidame a todos los conocidos de por alld. Tid recibe todo el carifio que
te tengo, besos y abrazos (no te hagas ilusiones), tu amigo...

* % kK
Mierda, te dije que no hagas bulla. Eso... asi ... tranquila... vamos bien.
* %k %k

- Veamos con qué pila vienes hoy.

- Nada, una cosa bien sencilla. Estaba Teyendo tu querido Génesis y encontré
una cosa divertida.

- Habla claro, tii estds todo el tiempo con tus ideas peregrinas.

- 5610 que Tos tipos que escribieron todo ese entramado dejaron escapar un pi
rope a Ta mujer. Habrd mds de alguno que dird que es machista.

~ Déjate de desvarios y habla claro, no tengo tiempo que perder. Estoy invita
do a una reunidn y voy a llegar tarde.

- Nada, s6lo una cosa sencilla. La mujer es el suefio del hombre. La materiali
zacidn, la corpovizacidnde 1o mds profundo del hombre, eso es la mujer. EI
deseo hecho carne eso es la mujer. Te fijas. Es maravilloso.

- éNo puedes pensar cosas mds productivas? Para morir de ingenuo
s6lo morir te falta.

- No, es maravilloso, s6lo cuando el hombre entra en relacién con la mujer --
vuelve a recuperar lo mds preciado que tiene: su suefio, es decir, ella. iTe
das cuenta de todo 1o que eso significa?

-~ ¢Qué, la mujer no suefia? ,

- No porgque ella es la accidn del suefio, es el suefio mismo. Me dirds que en -
la vida real Ta mujer tiene suefios como cualquier otro mortal, pero eso tie
ne un elemento de falsedad. S67o el hombre suefia, la mujer es el cumplimien
to del suefio. Pero no solamente eso, hay otra cosa mds maravillosa ain.

- Ah, perddn, pensé que habias terminado tus delirios biblicos!

- E1 hombre es el suefio de Dios, cuando Dios suefia, eso es el hombre.

La Biblia se eaquivocd, no fue que Dios echd su a11ento sobre la figura de -
barro que hizo sino que sofi6. Nosotros somos la materialidad del deseo méas
profundo de Dios. Bueno, no diré que Dios se equivocd ai soplar sobre el ba
rro, sino gue ésa es otra imagen para decir que Dios sofi6 con nosotros. iTe
pUedes imaginar todas las consecuencias que tiene el conocer que somos el -

suefio de Dios?




Esta palabra...

Cada palabra que uso
Cada expresidn que yo tiendo
como un puente

hacia Tos otros.

Cada oracién que me ayuda
a confrontarme a mi mismo
que me envuelve como espejo
hasta 1levarme a la entrafia
a contemplar cara a cara
y en vivo

mi propia especie.

Cada exabrupto violento
cada tonalidad medida
que es mlsica quizds

en la mujer que se ama.

Cada i0Oh!

y cada iAy!

que se pronuncia en silencio
0 en compafia de muchos

trae un galope de siglos
enredado entre sus tonos.

Primero
se dio en la cueva
donde se van apagando
junto al fuego
los grufiidos.

Después
vinieron los silbos
de pastores trashumantes
y entre silencio y silencio
se durmieron las canciones
que celebraron la siembra

la cosecha

las vendimias.

De pronto

surgi6é desde el suefo

con su tropa de alaridos
esa explosidn de guerreros
que se extendid como plaga
por lo viejos cronicones.



Los alfabetos viajaron
aferrados en trirremes
y espolones

Pero ante todo
los campos
donde se Tibran batallas
recogieron los lamentos
los ayes mds tristes
las quejas mas hondas
desde entonces.

Il

Son ecos de catacumbas

es el castafiear de los dientes
1o que se aferra a paredes

de iglesias y monasterios.

Es el quebrarse de voces

ante el terror de un infierno
1o que taladra cerebros

a través de las salmodias.

iEs mentira

que Ta voz de Tos dioses

le haya dado el poder

de la creacién a los hombres!

En este rugido blasfemo
que como rayo pretende
abatir desde su base

Ta estatua del falso verbo

Hay algo

que se gand.en el trayecto
que es producto del esfuerzo
de la fragua.

Son la espada y el arado
conformados con las manos
balbucientes de los hombres.

Y si hay precisidn en el tajo
y hasta limpieza en la herida
es porque el camino de entonces
no fue recorrido en vano.




ol

Del gesto a la voz

al glifo

al papiro

a la imprenta
a través de los cantos
de Tas turbas y los pueblos
esta palabra resuena
descomponiendo unijversos
intentando

(como entonces

como siempre)
hacer mds claro el camino
y hasta expeditos los cielos
para 1lamar por sus nombres
a los antiguos cometas.

ITI

Palabra
que me establece en el mundo
Y que me arropa de historia
ante tu culto

me pliego.

Nunca pienso arrastrarme
para 1lorar los silencios.
Por algo sos
por algo segquis caminando
mojon

ermita

vereda

puente de amor
hasta Ta estrella mds quieta
y Tejana.

5 septiembre 1984.





