Esta palabra...

Cada palabra que uso
Cada expresidn que yo tiendo
como un puente

hacia Tos otros.

Cada oracién que me ayuda
a confrontarme a mi mismo
que me envuelve como espejo
hasta 1levarme a la entrafia
a contemplar cara a cara
y en vivo

mi propia especie.

Cada exabrupto violento
cada tonalidad medida
que es mlsica quizds

en la mujer que se ama.

Cada i0Oh!

y cada iAy!

que se pronuncia en silencio
0 en compafia de muchos

trae un galope de siglos
enredado entre sus tonos.

Primero
se dio en la cueva
donde se van apagando
junto al fuego
los grufiidos.

Después
vinieron los silbos
de pastores trashumantes
y entre silencio y silencio
se durmieron las canciones
que celebraron la siembra

la cosecha

las vendimias.

De pronto

surgi6é desde el suefo

con su tropa de alaridos
esa explosidn de guerreros
que se extendid como plaga
por lo viejos cronicones.



Los alfabetos viajaron
aferrados en trirremes
y espolones

Pero ante todo
los campos
donde se Tibran batallas
recogieron los lamentos
los ayes mds tristes
las quejas mas hondas
desde entonces.
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Son ecos de catacumbas

es el castafiear de los dientes
1o que se aferra a paredes

de iglesias y monasterios.

Es el quebrarse de voces

ante el terror de un infierno
1o que taladra cerebros

a través de las salmodias.

iEs mentira

que Ta voz de Tos dioses

le haya dado el poder

de la creacién a los hombres!

En este rugido blasfemo
que como rayo pretende
abatir desde su base

Ta estatua del falso verbo

Hay algo

que se gand.en el trayecto
que es producto del esfuerzo
de la fragua.

Son la espada y el arado
conformados con las manos
balbucientes de los hombres.

Y si hay precisidn en el tajo
y hasta limpieza en la herida
es porque el camino de entonces
no fue recorrido en vano.
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Del gesto a la voz

al glifo

al papiro

a la imprenta
a través de los cantos
de Tas turbas y los pueblos
esta palabra resuena
descomponiendo unijversos
intentando

(como entonces

como siempre)
hacer mds claro el camino
y hasta expeditos los cielos
para 1lamar por sus nombres
a los antiguos cometas.
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Palabra
que me establece en el mundo
Y que me arropa de historia
ante tu culto

me pliego.

Nunca pienso arrastrarme
para 1lorar los silencios.
Por algo sos
por algo segquis caminando
mojon

ermita

vereda

puente de amor
hasta Ta estrella mds quieta
y Tejana.

5 septiembre 1984.





