“El pueblo crucificado” A modo de introduccién

Ensayo con ocasion de los

1. La realidad de nuestro mundo es

aniversarios de la UCA y sobrecogedora. Personas con visién nos lo
El Mozote" recuerdan recurrentemente. “Nuestro mundo

actual estd enfermo’!, decia el Padre Arrupe
en 1976. Vivimos en una civilizacién “grave-

Jon Sobrino** mente enferma”?, dijo el Padre Ellacuria en

**

su ultimo discurso en 1989; “amenazada de
muerte”®, ha dicho Jean Ziegler.

Ante la realidad salvadorena, simbolo de
una mayor realidad mundial, Ellacuria acuié
la expresién “pueblo crucificado”. Con ello
expresaba con vigor lo sobrecogedor de la
realidad, aunque afirmaba también algo que
no se suele tener en cuenta y que, por esa
razén, quisiera dejarlo asentado desde el
principio: de ese pueblo también proviene
salvacion.

Hoy el término “pueblo crucificado” no
es casi usado en el ambito religioso, y nada
en el ambito civil. Si suele usarse con alguna
frecuencia, sobre todo en organizaciones de
derechos humanos, el término “victimas”,
afin, aunque no idéntico en todas sus conno-

Este texto es una reelaboracién de la ponencia tenida en la sede de La Universidad Iberoamericana, en
Puebla, el 14 de noviembre de 2011, en el contexto de la “Catedra Ignacio Ellacuria. Analisis de la realidad
latinoamericana”. Las ideas fundamentales también fueron pronunciadas el 7 de diciembre en la UCA en
el contexto de la conmemoracion de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos organizada por el
IDHUCA, Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana “José Simeo6n Canas”. En este
tltimo evento estuvieron presentes sobrevivientes de varias masacres que tuvieron lugar en El Salvador.
Varias de las ideas ya han sido publicadas. Véase, por ejemplo, “El pueblo crucificado” y “la civilizaciéon de
la pobreza”, Revista Latinoamericana de Teologia, 66 (2005) 209-228.

Director del Centro Monsefior Romero, UCA.

“El hambre del pan y del evangelio”, conferencia en el Xl Congreso eucaristico internacional en Filadelfia.

Y hay que cambiarla desde dentro de si misma “para evitar un desenlace fatidico y fatal”, “El desafio de las
mayorias populares”, ECA (1989) 1078.

Jean Ziegler, El Pais, 9 de mayo, 2005.
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taciones, al de “pueblo crucificado”. Pero
ninguno de ellos configura la conciencia
colectiva.

2. La ocasién para retomar el tema nos la
ofrece el XXII aniversario de ocho asesinatos en
la UCA, dos mujeres del pueblo y seis jesuitas,
el 16 de noviembre de 1989. Y lo exige obli-
gadamente el XXX aniversario de la masacre
de El Mozote, el 11 diciembre de 1981, en que
fueron asesinados, inocente e indefensamente,
contabilizados hasta ahora 936 campesinos,
hombres, mujeres, ancianos, entre ellos 430
menores de 13 anos. A esta masacre hay
que anadir muchas otras. Y hoy sigue siendo
sobrecogedor los tres mil a cuatro mil homici-
dios anuales en nuestro pais. Y Somalia, Haiti,
Darfur, sin que la comunidad internacional
se desviva por buscar soluciones arriesgando
lo que haya que arriesgar, y sin que surja un
clamor en la conciencia colectiva mundial.

3. Con todo, puede asomar la pregunta:
¢a qué insistir en aniversarios del pasado vy,
ademas, en lenguaje de “pueblo crucificado”?

En El Salvador también recordamos el
XX aniversario de acuerdos que pusieron fin
a un cruel conflicto bélico, y en el mundo
ha despuntado la primavera arabe. Hay que
aceptarlo cordialmente, pero sin que ello lleve
a ignorar el pasado.

La tentacién esté siempre presente. Mueve
a ello la psicologia, para defendernos de los
horrores que hemos cometido los humanos, y
para defendernos también del dolor y la mala
conciencia que esos horrores generan. Hay
ideologias que, facilonamente, consideran retré-
grado volver al pasado y progresista mirar al
futuro. Pero si nos distanciamos del pasado, las
consecuencias son deshumanizantes. Nos acos-
tumbramos a trivializar lo que ha ocurrido y lo
que sigue ocurriendo, enterramos para siempre
a las victimas, obramos como si no hubiera
habido victimarios y facilitamos que prosiga la
actuacion cruel de los imperios, mundiales y
locales. Y lo que me parece muy importante es
que, sin tomarlo en nuestras manos, dejamos
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el pasado en manos del poder, el capital, las
armas, la politica, los medios, a veces también
instituciones religiosas, culturales... Esas instan-
cias hablaran o callardn del pasado, pero
normalmente lo hacen para provecho propio,
no para el bien de las mayorias.

Y del pasado también podemos aprender,
mejor que del actual presente, cosas que
siguen siendo muy necesarias: enfrentar la
realidad sin encubrirla, encargarnos de un
mundo malherido sin abandonarlo a su suerte,
cargar con él sin poner limites a los costos.
También podemos aprender a defendernos
del ego-centrismo que, como por 6smosis,
genera nuestra civilizacién actual: “lo real
somos nosotros”, piensan los que dan la
vida por supuesto y no se sorprenden de que
haya inmensas mayorias que no la dan por
supuesto. Y a defendernos del ego-ismo: “la
realidad esta para servirnos”.

Y del pasado, aunque suene altamente
contracultural, también podemos aprender a
ser seres humanos con esperanza. “Quisiera
ser siempre, sobre todo en estas horas de
confusion, de psicosis, de angustias colectivas,
un mensajero de esperanza y de alegria”
(Homilia del 10 de febrero, 1980). Y con
animo. “Con este pueblo no cuesta ser buen
pastor” (18 de noviembre, 1979), decia
monsenor Romero.

Una honrada mirada a nuestro pasado
también puede aportar profundidad a los
movimientos alternativos actuales, que, no
por buenos, dejan de estar expuestos a limi-
taciones. Y en cualquier caso, sin “volver” al
pasado de Jests de Nazaret, a las multitudes a
las que defendié v a la cruz en que acabd por
defenderlas, no hay cristianismo.

Lo que necesitamos es encontrar “fuentes
de aguas vivas”, que no abundan, para irrigar
“el erial” social en que vivimos. El pasado
puede servir de trampolin hacia adelante y
en la direccién necesaria: conversiéon, compa-
sién, creatividad. Pero sin enganarse. Volver
al pueblo crucificado siempre serd ir contra-
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corriente. Y por razones comprensibles. “Se
hace todo lo posible por ocultarlo para que
no perturbe nuestra tranquilidad occidental y
burguesa”. Es una afirmacién de principio,
siempre actual.

4. Este articulo tiene dos partes. En la
primera, se trata de analizar 1) el origen,
contenido v significado del término “pueblo
crucificado”, 2) la importancia de declararlo
“signo de los tiempos” vy 3) “continuacién
histérica del siervo de Yahvé”, todo lo cual,
en mi opinién, no se suele tener en cuenta.
En una segunda parte, ofrecemos breves
reflexiones que pueden animar y ayudar hoy
a la tarea de “bajarlo de la cruz”.

Escribimos desde El Salvador lugar de
extraordinaria riqueza de mdrtires, lo que es bien
conocido, pero insistiendo en que lo han sido
precisamente por defender a un pueblo cruci-
ficado a manos de victimarios muy crueles. A
ver las cosas asi, nos han ayudado las victimas,
en la modesta medida en que hemos llegado a
conocerlas, y muchos de sus defensores, entre
ellos monsefior Romero y Pedro Casaldéliga.
A conceptualizarlo histérica y cristianamente,
siempre ha ayudado Ignacio Ellacuria.

1. El pueblo crucificado. Origen y
significado

1.1. El término “martir”

El término “pueblo crucificado”, aunque
remitia a la realidad mas flagrante de los

setenta y los ochenta, no formé parte del
nuevo lenguaje que emergia en el pais. Si
ocurrié con el término “martir” alrededor del
asesinato de Rutilio Grande, y de salvado-
refios que, individualmente, a veces con algtin
acompanante, habian muerto asesinados
por luchar contra los opresores y defender
a los campesinos. El término arraigd en las
mayorias populares cristianas y entre quienes
las defendian, en monsenor Romero® y en
jerarcas de otras iglesias®. Y se popularizd
para describir cristianamente los horrores y la
generosidad de la época.

Cuando en 1989 ocurrié la matanza de
la UCA, ellos y ellas fueron identificados en
lenguaje que ya era habitual: “los maértires”
de la UCA. Y el Padre Dean Brackley, en el
testimonio de gratuidad que dejé grabado
poco antes de su muerte el 16 de octubre,
daba gracias a Dios por haber compartido
veintiin anos de su vida “con este pueblo
martirial”. “Martir” v “martirial” fungen aqui
como términos genéricos para poner en
palabra tanto la crueldad e injusticia, como la
dignidad y grandeza de esas muertes, aunque
pronto hubo que especificar y diferenciar, lo
que haremos més adelante.

Y también comenzd una reflexién tedrica
sobre el martirio’, necesaria ante la novedad
de la muerte de muchos cristianos. La
novedad consistia en considerar mdrtires no
solo a los que son dados muerte por la fe en
Cristo, lo cual no era verosimil en El Salvador,
sino por el seguir a Jesus, lo que en nuestros

4. 1. Ellacuria, “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia 18 (1981) 58.
5. “Para mi que son verdaderos martires en el sentido del pueblo” (23 de septiembre, 1979).
6. EIl obispo Pedro Casaldéliga, inmediatamente después del asesinato de monsefior escribié: “San Romero

de América, pastor y martir nuestro”.

7. En 1977, tras la muerte de Rutilio, monsefior Romero abordé pastoralmente la realidad de los asesinatos
de gente cristiana y popular en general, y pidié una reflexion teolégica sobre el tema. Escribi “Persecucion
de la Iglesia en El Salvador”, que aparecié en Publicaciones del Secretariado Social Interdiocesano, San
Salvador, 1977, pp. 39-75. Después aparecié con el titulo “Significado teoldgico de la ‘persecucién a la
Iglesia’. A proposito de la arquidiécesis de San Salvador”, en Jon Sobrino, Resurreccion de la verdadera
Iglesia, San Salvador, 1986, pp. 237-269. El avance tedrico consistia en afirmar que la Iglesia no era perse-
guida, ni se daba muerte a los cristianos, por razones de ortodoxia o por intolerancia de regimenes ateos,
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paises exigia la denuncia de la injusticia vy la
prdctica de la justicia®.

El nuevo concepto de “martir” fue impor-
tante, pero hubo que situarlo adecuada-
mente en una realidad mucho mas amplia
de muertes violentas e inocentes. En mayor
medida y con mayor crueldad que los sacer-
dotes asesinados, por ejemplo, fueron masa-
cradas mayorias, injustamente, muchas veces
indefensamente, y sin que hubiera habido
provocacién activa por parte de ellas. Por esa
razén, hubo que hacer una distincién en el
concepto y en el lenguaje. A los que morian
como Rutilio los llamamos mdrtires jesudnicos,
pues en vida y en muerte se habian parecido
a dJesus, quien defendid a los pobres y luché
contra sus opresores. Monsefnor Romero fue
el mértir por antonomasia, y un campesino lo
explicé con nitidez: “Monserior dijo la verdad.
Nos defendié a nosotros de pobres. Y por eso
lo mataron”. Y como Jests, monsenor Romero
también resucitd. Ese Jests era primogénito
de los mértires y testigo de un Dios liberador.

1.2. El término “pueblo crucificado”

Hemos dicho que, al hablar solo de
martires, no tocamos el fondo del asunto.
Con anterioridad histérica, y légica, existia un
pueblo crucificado. Veamos el origen y signifi-
cado del término.

Por lo que sé, la expresién “pueblo cruci-
ficado” surgié en El Salvador hace mas de
treinta afios. En lenguaje mas sistematico,
con Ignacio Ellacuria. Y en un lenguaje
equivalente, mas profético y descriptivo, con
monsenor Romero. Mencionaban con vigor
y rigor la muerte a la que eran sometidas las
mayorias, por causa de la injusticia. Y dada la
cultura religiosa del pais, el término remitia a
la cruz de Cristo, lo que ambos explicitaron.
Veamos primero la dimensién histérica del
pueblo crucificado. Dice Ellacuria:

Se entiende aqui por pueblo crucificado aquella
colectividad que, siendo la mayoria® de la
humanidad, debe su situacién de crucifixién a
un ordenamiento social promovido y sostenido
por una minoria que ejerce su dominio en
funcién de un conjunto de factores, los cuales,
como tal conjunto y dada su concreta efecti-
vidad histérica, deben estimarse como pecado'.

Monsenor Romero, por su parte, habld de
la crucifixién histérica que ocurria en practica-
mente todos los ambitos de la realidad social,
y la denuncié en detalle cada semana con
vigor inigualable:

Yo denuncio, la riqueza, la propiedad
privada, como un absoluto intocable... iAy
del que toque ese alambre de alta tensién!
Se quema (12 de agosto, 1979). Manipulan

10.
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sino por trabajar y luchar por la justicia. Eso la asemejaba a JesUs y la hacia participar en su destino. En
ese sentido, a los asesinados los llamamos, después, “martires jesuanicos”. La tematica del pueblo cruci-
ficado la abordamos mas adelante, y la relacionamos con la cruz de Jesus. Véase Jesucristo liberador.
Lectura histoérico-teoldgica de Jesus de Nazaret, San Salvador, 1991, pp. 425-451.

Pocos afios después, Karl Rahner, con su ciencia y prestigio, dio carta de ciudadania a esta nueva
comprensién del martirio. “¢Por qué no habria de ser martir un monsefior Romero, por ejemplo, caido en
la lucha por la justicia en la sociedad, en una lucha que él hizo desde sus mas profundas convicciones cris-
tianas?”, en “Dimensiones del martirio”, Concilium 183 (1983) 523.

El término “mayoria de la humanidad” hoy se puede entender perfectamente como “muchisimos hombres”,
“muchisimas mujeres”, “muchisimos nifios y nifias”, que viven, sobre todo en el tercer mundo, bajo la opre-
sion estructural, por parte de minorias, y con consecuencias muy graves.

“El pueblo crucificado, ensayo de soteriologia histdrica”, Revista Latinoamericana de Teologia 18 (1989)
318, publicado tras su muerte. Antes habia aparecido en Cruz y Resurreccién, México, 1978, pp. 49-82.
Escribio el texto a peticion del Centro de Reflexion Teoldgica de México en 1978 como preparacion a
Puebla. Ellacuria, en los setenta y los ochenta, escribié frecuentemente sobre pobres, injusticia, opresion,
represion y realidades afines. Sobre “pueblo crucificado”, escribié explicitamente en el articulo que estamos
citando, de 1978, y en el anteriormente citado de 1981.
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muchedumbres porque se le tiene cogida del
hambre a mucha gente (16 de diciembre,
1979). No me cansaré de denunciar el atro-
pello por capturas arbitrarias, por desapare-
cimientos, por torturas (24 de junio, 1979).
Se sigue masacrando al sector organizado
de nuestro pueblo solo por el hecho de salir
ordenadamente a la calle para pedir justicia y
libertad (27 de enero, 1980). La violencia, el
asesinato, la tortura donde se quedan tantos
muertos, el machetear y tirar al mar, el botar
a la gente: esto es el imperio del infierno (1
de julio, 1979). Estamos en un mundo de
mentiras donde nadie cree ya en nada (19 de
marzo, 1979).

"Pueblo crucificado’ expresa, pues, nega-
tividad, pero no una negatividad cualquiera,
sino especifica. 1) “Pueblo” hace referencia a
inmensas mayorias, mundos enteros, el tercer
mundo, de modo que ese pueblo “crucifi-
cado” no es la excepcién o la anécdota en
el planeta. 2) Estd amenazado de muerte, y
no de una muerte natural, sino histérica que
toma la forma de crucifixién, asesinato, activa
privacién de vida, lentamente por el hambre o
rapidamente por la violencia. 3) Esa muerte es
producto de la injusticia, personal y sobre todo
estructural, que va acompanada de crueldad
y desprecio. 4) Sobre el pueblo crucificado se
cierne el encubrimiento. Se le niega palabra, y
de esa forma se le niega existencia. El pueblo
crucificado “no es”, y el mundo de abundancia
impide o dificulta grandemente que “llegue
a ser”. De ese modo, el mundo crucificante
puede desentenderse —sin mala conciencia—
de lo que ocurre a las inmensas mayorias
oprimidas y reprimidas. 5) Las minorias que
individualmente, o a través de estructuras,
producen mayorias crucificadas son agentes
de pecado.

Con Ellacurfa y monsenor Romero, el
pueblo de pobres y oprimidos llegé a tener
nombre, lo cual fue un logro importante
para proclamar con precision la verdad de
la realidad, v para facilitar que su realidad
impactase en la conciencia colectiva. Pero
monsenor Romero e Ignacio Ellacuria dieron
un paso maés. En un arrebato cristiano lo remi-
tieron a Cristo crucificado. Y de esta forma,
otorgaron dignidad evangélica a un pueblo
tantas veces despreciado, a veces tenido por
ateo, comunista se decia entonces. Esto causé
impacto en la fe de los cristianos conscientes y
en la teologia, y por su sorprendente novedad
también en algunos ambitos de la sociedad.

Monsenor Romero lo dijo con profundidad,
acompanada de hondo sentimiento y ternura
inigualable, en la eucaristia que celebré en
Aguilares el 19 de junio de 1977. En pocos
dias habian sido asesinados decenas de
campesinos a manos de militares, y monsenor
les dijo: “Ustedes son la imagen del Divino
Traspasado!!... [Este pueblo] es la imagen de
todos los pueblos que, como Aguilares, seran
atravesados, seran ultrajados”. Cristianamente
no se puede decir nada mas profundo sobre el
pueblo crucificado.

En lenguaje mas sistematico, Ellacuria
relacioné al pueblo crucificado con el siervo
sufriente de Yahvé vy, en definitiva, con Cristo
crucificado. Lo hizo de diversas formas. El
pueblo crucificado es “continuador del siervo
sufriente de Jahvé”!2. Desde el siervo sufriente
se puede ver “lo que fue, en uno de sus
aspectos, la muerte de Jesus y, sobre todo, lo
que es también, en uno de sus aspectos, la
crucifixion del pueblo”™3. Y pensé “la cruci-
fixion del pueblo [...] desde la muerte de
Jests”!4, El Jests que muere crucificado y el

11. Monsefior Romero tomo la expresion de la primera lectura de la misa, Zac 12, 1b-14. En el texto, el tras-
pasado es el mismo Dios. El Nuevo Testamento aplicara esta profecia de Zacarias a JesuUs en la cruz en

Jn 19, 37.

12. “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia 18 (1981) 58.

13. “El pueblo crucificado” 321
14. lbid. 306.
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